地獄の沙汰も

　地獄の釜の蓋も開くとは、おもしろい言い回しをするものだ。
　年に一度あちらからこちらへ、死んだものが戻ってくる。まるで里帰りのように家々では懐かしい誰かを迎え、もてなす。
　年中地獄の罪人を罰している鬼でさえ仕事を休むのだから、現世の人間もその日くらいは仕事を離れ、先祖のために費やすべきだ。そうした考えの下に与えられる、生者と死者のための休日。氷室辰也は日本のこの風習をそうしたものと聞いている。
　だが彼にはこの言葉が本来の意味を離れ、八月の半ば、猛暑がピークを迎えるこの頃の気候を指すものに思えてならなかった。
　外を歩いていても内で過ごしていても、身の灼けるような耐えがたい暑さ。肌を焦がし汗を流すまぶしい日差し。ゆらゆらと景色を霞ませる夏の逃げ水。目盛りをひっくりかえしたように色濃くなる景色と地面にくっきりと浮かぶ夏の陰まで、どれも地獄からもたらされたものに思えてならない。
　死者をこちらへ寄越すためにあの世とこの世がつながって、そのせいで刑場の炎にじりじりと炙られる。だからすべてのものがねじの跳んだように勢いづき、誰も彼も我を忘れる。祭りが多いのもそのせいだろう。箍がはずれているからみな踊るのだ。
　まともに物を考えるなどできやしない。
　すべてを夏のせいにしてふざけるのなら今だ。
　だからこれもそうした、些細なできごとのひとつ。きっとどこかで誰かが同じことをしているだろう。
　あつくてあつくて、なにもかんがえられやしないのだから―――
　
　
　
　抑える必要のない声をわざと抑えている。長い間放られていた木製の蓋は見かけによらず丈夫で、氷室の背を押しつけても割れる様子はない。
　男同士でするにはちょっとしたコツが必要だ。相手を受け入れるための部位が女性と違って背骨に近い。だから、寝転がって脚を開く場合には、尻を浮かせるか相手に脚を持ってもらって、角度をつけてやらなくてはならないのだ。
　シーツの上でなら事は簡単、クッションだって用意できる。では、蝉が鳴く家の裏手、古い井戸ひとつきりの草ばかりが茂る裏庭なら。
　石造りの井戸はちょうど、火神大我が立ったまま事をするのによい高さだった。氷室が井戸に腰掛けたのが先か火神が氷室を座らせたのが先かはどうでもいい。気がついたときにはふたりとも下着をさげて互いを受け入れていたのだから、こまかいことをつつくのは野暮というもの。
　雨雪から井戸を守る小さな三角屋根の下は、夏の日差しとは無縁だった。陽が強いほど陰も濃くなる。ゆえに、陰の差したそこでは安心して目を開けていられた。
　屋根裏の柱を針のように脚の細い蜘蛛が、とつとつと這い回っている。暗がりに慣れた目は蜘蛛の行方を追った。
　蓋に転がる背をそれほど苦痛に思わなかった。穿たれる前からできあがっていた身体は、火神に擦られているそこを感じることが最優先になっている。蓋の縁につきだした尻を浮かせ続ける姿勢は辛いが、背に腹は代えられない。力み続ける下腹は思い出したようにひくついた。
　屋根の裏から目をそらせば、水彩絵の具で描いたような澄んだ水色の空が広がっていた。刈った羊の毛を思わせるもこもことした白い雲が、ゆっくりと移動していく。生気に溢れた夏の空は美しい。
　風が草原をざあっと揺らして駆けていく。蝉の鳴き声を背に草木がさあさあと揺れる音に涼を感じた。
「タイガ、まっ、て」
　呼びかければ火神は氷室の願い通り動きを止めた。いなくなろうとする弟を制止する。
「つなげたままで、いいから」
　上体を起こして右側に身体を傾ける。火神とくちづけを交わしてからじりじりと噴き出した汗が、シャツにあたらしい染みを作っている。胸元を滑る指輪。むきだしの下腹を汗が流れていった。火神が氷室の媚態に静かに熱を増す。入ったままの弟が内側をえぐる。
「んっ……」
　蓋に転がらないよう屋根の柱をつかんだ。右脚に体重をかけるようにしてバランスを取る。伸ばした左脚を火神の耳元に向けた。汗の染みた靴下を穿いた足首は、彼に掴まれることを望んでいる。
　より深くつながるための格好。前髪が散っていようが気にならなかった。ここまできたら好きなだけ交わりたい。
「こいよ……」
　涙でうるんだ瞳で、そう訴えた。もっとふかくまで貫いてほしい。ぜんぶ夏のせいにして、何もかも忘れてめちゃくちゃになりたかった。氷室の足首を掴んだ火神は、左脚を肩に担いだ。氷室が脱ぎ捨てた靴は井戸の脇に、ひしゃくを立てた桶とともに揃えてある。
　腰を引かれ、火神のものが入ってくる。そこからくちびるを離したときと同じ音があがった。火神の硬い茂みが尻についている。そんなところからも、弟の身体のほてりを感じた。
　俺もお前も同じ熱に溺れてしまっているだろうか。
「あっ、あ……っ」
　火神が氷室の脚を支えにして動き始めた。蓋に転がっていたときよりも激しい気が、する。証拠に蓋はきぃきぃときしみ始め、氷室は柱をつかむ手に力を込めた。火神に穿たれるたびに指輪が揺れ、腹を向いたペニスから蜜が垂れた。
　暑さのせいなのか、行為のせいなのか。墓地からの長い帰路を終えた身体はあられもなく濡れて、我が物顔で肌を滑った。服は汗を吸うだけの布と化し、暗い染みをつくるばかり。
　弟が動けば動くほど、内にこもる熱が煽られる。内をこすられても肌をふれられても、くちづけを交わしても熱は灯ったことだろう。身体中が火神を求めている。火神でなくてはこの熱を最後まで高めることはできない。
　汗をかくのがきもちよかった。顔といわず脚といわず、自分の体温と同じそれが肌を濡らしていくのがいい。弟と分け合う熱の前では喉の渇きも遠くへ行ってしまって、ただただ互いだけを貪った。
　弟の髪の先から、額から、頬から。落ちた汗で腿のあちこちが濡れる。火神は目をつむり、歯を食いしばっていた。果てが近い、それは氷室も同じこと。すきなだけ氷室を使ってきもちよくなればいい。懸命に氷室を穿つ火神の前では、自分の欲など二の次にしたくなる。
　いつもの慣れた衝動が下腹から湧き起こってくる。氷室は抑えることなく、身体の求めるままに熱を解き放った。勃起した屹立の根元がひくひくと脈打つ。
「ん………っ！」
　強くつよく柱を握った。氷室が達したそのときに火神も果てたようで、ぎりりと脚を掴まれた。肌に指が食い込んでいるだろう。氷室は陸に打ち上げられた魚のように一度、二度、身体を揺らす。くつくつと閉まる内側をものともせずに流れてくる弟の熱をここちよく感じた。
　このままなかで溶けてしまわないだろうか。
　そうした馬鹿な考えも、いまならば躊躇いなく願える。臍から下が別のいきものになったように蓋の上で跳ねては揺れた。
　火神が氷室の脚を下ろし、蓋に寝かせてやる。氷室は自由になった脚で火神の腰をはさむと、指をゆらしてこっちと誘った。
　弟の手が蓋につく。くちづけるように寄せた火神の額を、べろりと舐めた。汗のしたたるそこは塩からい。
　汗でひやされたはずの弟の額はほてっていた。
「たいが」
　ふたりの吐く荒い呼吸が狭いすきまを満たしている。氷室は両脚に力を込めた。
「……きもちよかった」
　火神が氷室のくちびるを奪う。無理な姿勢だというのに舌を絡めて貪るその激しさに、氷室は目の前の頭を抱いた。どこもかしこも汗にぬれてきもちいい。むっと匂う汗のすっぱさはむしろ安堵を呼び起こした。
　のしかかられる度になかのものが奥をえぐって、氷室は幾度もめまいを感じた。それがいいというのだから、しょうがない。
　しばらくそのまま抱き合っていた。幾度も蝉が鳴いて、風があたりを通り過ぎていった。何者でもないただの男として、この男を感じている。いつまでもこのままがつづいても、困らないと思った。
　氷室がうとうととし始めたころには抱きしめた火神は寝息を立てていて。すうすうと静かに心地よさそうな睡りを食んでいる。氷室はシャツの張り付いた背中を撫でた。
　火神が寝入っていたのはわずかな間で、ぼうっと目蓋をあげると、眠っていたことに気がついたようにぱち、ぱちと目を瞬かせた。
「……俺、寝てた？」
「すこしだけだよ」
　氷室の答えにもう一度だけ頬をすりつけ腕の中の肢体を抱いて、火神は身体を起こした。無事に離れていくあれの具合を思うと、やはり溶けなかったかと、すこしだけがっかりした。
　まだ寝転がるままの氷室の前に立った火神が、ある一点を凝視している。それが何を意味しているのかわからないわけではないので、大業に身体を起こした。
　ひらいたあちらから体温と同じえきたいがとろとろと溢れていく。はくりと開いたあそこを伝って草原に白い糸を垂らしているかと思うと、氷室は愉快になった。
　慌てたように火神が声をかけようとする。
「悪い、俺」
「俺がしたかったから気にするな。んっ……どうせ家に入るだけだし」
　尻を縁から追い出すように腰掛けて、脚をぶらぶらと揺らした。靴を汚す気はない。氷室は井戸のそばに立っている旧式のポンプを指さした。蔓のようにひゅるりと取っ手の長い、汲み取り式のポンプだ。群青色をした塗装はあちこちが剥げて色あせている。
「そこのポンプで水を出してくれないか。取っ手を上下に動かすんだ」
　初めて目にしたのだろう。火神はおっかなびっくりレバーに手をかけ、軽く押した。思ったよりも重かったのか、両手をおいて腕を動かす。数度くりかえせばごぼぼと地下から汲みあがってくる、動物の腹の虫を思わせる低い音が聞こえて、しゃばしゃばと水が噴き出しはじめた。コツをつかんだのか、火神はそのままポンプを動かす。きぃこきぃことブランコの揺れるような音を立てながら作動するポンプを氷室は眺めた。
　ずっと昔、まだ祖母が住んでいた頃に動かしたきりだ。手入れはされていると聞いていたものの、まだまともに使えたとは。
　排水溝を設けた水場に水が落ちる。乾いたアスファルトに水が暗く染みていった。透明な飛沫がばしゃばしゃと噴き上がり落ちる様は目に涼しい。
　ひしゃくの入った桶をポンプの下に置き、水を溜める。水嵩の増す様を眺めながら、あちらからとろとろと弟のものが流れていくのを感じた。
　火神がレバーから手を離し、なみなみと水を溜めた桶を氷室の前に置く。井戸の脇に放った靴を敷物にして、身体を起こした。立つと、弟のものの垂れていく様がまざまざと感じられた。このまま拭わずに草原に倒れ込んでしまいたい。そうすれば火神はまた氷室を抱くだろうか。
「タイガも使っていいぞ」
　底に沈んだひしゃくを持ち上げ、下腹でかたむけた。意外にも汲み上げた地下水はきんと冷たく、肌に食い込むようだ。氷室は眉を寄せた。やわらかく頭をさげた陰茎にこの刺激は毒だ。
　加減を考えずにひしゃくをひっくりかえしてしまったので、今度は用心してそろそろと水をかける。先から精液の残りをぬぐって、尻へと流した。墓を掃除するのにつかった道具で、今度は情交のあとしまつをしている。
「っ……まさか、こんなことに使うなんてな」
　右手で水を流しながら左手を穴にちかづけた。ぬるぬると粘液のしたたるそこに指を入れ、弟のものを掻き出していく。体温になじんだものが冷水で追い出されていくのは、自分の身体の一部を捨てるような心地がしてどこか惜しい気がする。
　つめたい水をかけるたびに我に返っていく。氷室は作業のようにぐにぐにと指を動かし、火神のものを出してしまおうとした。
　蝉の声がじりじりとカウントダウンをするように響いている。
　火神がひしゃくの柄をつかんだ。そのまま、氷室の手から奪ってしまう。氷室は弟のしたいようにさせることにした。
　弟は桶に右手をつっこむと、濡れたその手で氷室の内腿をひたひたと這い上がった。広く厚い他人の指が肌をつめたく濡らしていく様に、腿の裏側がひくりとふるえる。火神の指がゆるんだ縁をこじあけるのを、氷室は確かに期待と興奮を以て待ち構えていた。
　氷室のものではない指が動くたびに、奥にたまったあれがどろどろと落ちていく。自分でするものとはまるで違った。この指は氷室を知っている。氷室の扱い方を覚えた指が粘膜をこするのは、あとしまつのためだとわかっていてもその先を期待させた。
　弟に他意はない。だが、受け入れるこちらは、容易に熱をもとめてしまう。
　暑さのせいだ、きっと。収まりのつかないこの欲は、ぜんぶ暑さのせいなのだ。だから。
　だから。
「もういい、あとは風呂で洗う」
　火神の指からこぼれる水が透明なのか確かめることなく、そう言い切る。火神はカバンの中に仕舞っていたタオルで、氷室の濡れた股を拭った。丁寧な所作につづきを願う声を出してしまいそうだった。
　熱は収まらない。つまさきで靴をひっかけると、氷室は蓋の端に放ったままの下着とズボンを小脇に抱えた。ついでに桶も手に取ると、すぐに火神にひったくられた。
　火神が氷室の格好をまじまじと見る。
「そのカッコで？」
「誰も見やしないさ。見られたところでどうもしない」
　普段から人気のない田舎道にある古びた空き家に用がある人間などいない。管理をお願いしているご近所には挨拶を済ませてしまったし、不在を知ったからといって裏手の庭へ足を向けることはないだろう。昼、おつけものと西瓜をいただいた際に、墓へ行くと告げている。
　火神の手をつかんで、家に向かって歩き出した。火神がそわそわと指をひらいて氷室のそれに絡めていく。氷室は指を絡めた手を、ぎゅうと握った。
　今日はどうにもだめだ。互いに見知らぬ誰かになってしまったのか、意味もなくぺたぺたとひっついていたい。いつもは氷室を止めるはずのためらいとわだかまりは、みなどこかへいってしまった。地獄の官吏と同じで、休暇を取っているのだろうか。
　隣り合うと火神の肩は氷室よりも高く、胸の厚みも腰の太さも異なるのがよくわかる。出会った頃は氷室の方が高かったのに、いまではすっかり追い越されてしまった。すっぽりとできた空白の、じわじわと追い越されていく時期を共に過ごすことができなかったのは良かったのか悪かったのか。
　背の高い草原をかきわけるようにして歩けば、むきだしの臑に当たった。家に着く頃には虫に喰われた痕ができているかもしれない。
　からめた指の暖かさと重みだけを思っていた。風が吹かなくとも水で濡れたあのあたりが涼しくて、なんだか可笑しい。
「どうかした？」
「お前が洗ったところが涼しい」
　事実ではあったが気の毒な言い回しをすれば、火神が横腹をこづいてきた。それがまたおかしくて、氷室はとうとう吹き出した。
　くだけたアスファルトのかけらのころがる、だいぶ昔に整備された道を歩いて、家に着いた。ズボンのポケットにしまっていた鍵をもぞもぞと取り出して、鍵穴に差し込む。古い家屋の表札に記された氷室の字を、なんとなしに眺めた。
　がらがらと戸を開け、敷居をまたいだ途端にむっと、閉じられていた昼の暑さの名残が襲ってきた。じわりと噴き出した汗を感じながら靴を放って、板張りの廊下ではぐるように靴下を脱ぐ。火神が戸を閉めれば蝉の声は絞られた。壁一枚通したように、希薄なものになっている。火神はひしゃくの突き出る桶を土間に置いた。
　裸足で廊下をすすむ。奥はぬれているというのに、脚はすっかり乾いていた。氷室が風呂場へ向かえば、火神は廊下をまっすぐに進んでいった。
　脱衣所についてすぐにボイラーの電源を入れた。ライフラインが通っているとはいえどれも旧式のものだ。湯が出るまで時間がかかるだろう。もしここで暮らすとしたら、そうしたあれこれを総取っ替えしなくてはいけない。
　抱えていたズボンや下着を籠に放り、浴槽に立ててある蓋を脱衣所に運ぶ。浴槽の栓をして、かまわず蛇口をひねった。なまぬるい水が濁りひとつなく落ちていく。具合を見ようと手を差し込めば、熱を保った肌にはそれがここちよかった。ひとまず汗を流すだけなら、このくらいの温度の方がちょうどいいのかもしれない。
　氷室が浴室を出ると、首にタオルを掛けた火神が麦茶を飲んでいた。両手にふたつ携えている。火神は口をつけていないコップを寄越した。
「タツヤ」
「ありがとう」
　口をつけてコップを傾ける。麦の香ばしさを強く感じた。思えば家の裏手に火神を案内してからというもの、飲み物の類を口にしていない。氷室は一息に飲み干した。ポンプで汲み上げた水を見ていたときは喉の渇きどころではなかったのに。
　火神に空になったコップを渡した。表面に白くのこった水滴が、つめたい飲み物が入っていたことを示している。氷室は脱衣かごからズボンを取り出し、ポケットを確かめた。スマートフォンと財布を取り出しベルトを抜いて、下着ごと洗濯槽に入れた。ぽい、ぽいとくす玉のように靴下も投げ込んで、シャツの裾に手をかける。
「洗うものあったら洗うぞ」
　火神はコップを床に置くと首にかけたタオルを放った。それから洗濯槽をのぞき込んだかと思うと、まるまったままの靴下を取り出し、ひとつひとつ伸ばしはじめる。
　首からシャツを抜くと指輪がひっかかって持ち上がり、鎖が揺れた。シャツを引き抜くと絡まることなく戻るのだからこれでいいと思うが、寮では決まって先に鎖を外せとつつかれる。くしゃくしゃに握ったシャツをタオル代わりに首や胸元をぬぐっていたら、シャツの裾をめくる途中の火神にこんなことを言われる。
「そのカッコやばくねえ？」
「何が」
「なんかすげえ……事後って感じ」
「事後も何も……その通りだろう」
　氷室は火神の物言いにあきれた。さっきまで裏庭で抱き合っていたのが何を言う。
　しかも氷室は指輪しか胸に下げていない。とても誰かの前に立てる格好ではないことは確かだ。
　裸体を第三者に見られたところで氷室の自尊心が減ることもないしおそらく羞恥も抱かないが、相手へのエチケットというものがある。せめてマナーとしての下着くらいは身につけておきたいものだが、ここには弟しかいないので気遣いをする必要はない。
　ところが火神は煮え切らない態度のまま、奥歯に物がはさまったようなことを言う。気まずいのか恥ずかしいのか氷室にはわからないが、手持ちぶさたに後頭部をぽりぽりとかく。
「そうだけどなんか。ツボにくるっつうか」
「風呂に入るときは誰でもこうじゃないか」
「じゃ、なくて……それだけってエロいよな」
　火神がまなざしで氷室の胸元に下がる指輪を示す。氷室は訝しげに眉を寄せた。
「そうか？」
「気分的に」
　氷室は汗でべたべたする自分の身体をまじまじと見下ろしたが、弟の言わんとすることはわからないままだ。とりあえずくちゃくちゃにしたシャツを洗濯槽に放った。換気扇の近くに設けられている物干し竿からふたり分のタオルをひきぬく。朝に吊したものはすっかり乾いていた。
　火神がシャツを脱いでしまう。首から引き抜く際にやはり指輪がひっかかって鎖が持ち上がっているのが見えたが、外れてしまえば鎖は絡まることなく砥粉色の胸を叩いた。
　氷室はひとり得意げになった。ほらどうだ、やっぱりこのままでいいじゃないか。こういうものは外野が見当違いの心配をしたところで、結局は杞憂になるものだ。
　蛇口をひねったままの水道から流れる湯が、浴槽に溜まったぬるま湯をどぼどぼと叩いている。いい頃合いと思った氷室は、タオルをかごに放って浴室へ足を向けた。
「面倒くさいから全部脱いでシャワー浴びろ。先風呂入るぞ」
「パンツ持ってきてねえ」
「俺のも持ってきていいぞ」
「……へーい」
　氷室の意図を察した火神がしぶしぶといった様子で返事をした。眉と目がちょうど平行になっている。やさしくてモラルのある弟はベルトの金具をはずさないまま廊下へと向かおうとした。敷居をまたがないうちに思い出した様子で床に置いたコップを持つ。それから火神は脱衣所を出ていった。
　どばどばと管から流れる水の柱からはもうもうと湯気がたちあがっていて、どうやらきちんと湯になっているようだった。湯船に手を突っ込めば、一日の終わりに入るにはちと物足りないが、汗を流すにはよい塩梅。
　蛇口をひねって湯を止めると、戸を閉じようとした氷室ははたと気づいた。
　おっと、忘れちゃいけない。
　氷室はうなじに手を回しチェーンの留め具を外すと、指輪を体重計の上にそっと置いた。
　かたり。体重計の目盛りはすこしだけ傾いた気がした。
　
　
　
　熱いシャワーを浴びながら、氷室は鼻歌をうたっていた。髪も洗ってさっぱりとして、あとは湯船につかるだけなのだが、粒状になった熱い湯にどばどばと頭から打たれるのはきもちがよくて、つい止め時をわすれてしまう。鼻歌もうたおうとして奏でているのではなく、よい気分ゆえにひとりでに出てきたものだ。
　身体を洗い終え、浴槽に沈んだ火神が湯船から氷室をみている。木でできた棺桶のような浴槽は火神がわずかに膝を曲げてようやく入ることができた。山がぼこんとできたように肩は突き出て胸元から上は湯船から遠いが、汗を流すにはそれで事足りる。
　氷室が蛇口を閉じる。きゅっとノズルの閉まる音がして、湯が止まった。切れが悪いのかシャワーヘッドからしずくが雨のようにばたばたと落ちている。氷室はざんばらに散った前髪を左耳にかけた。いつもは隠れている瞳がどちらとも露わになる。
「あーすっきりした」
　湯上がりのようにそう宣言すると、前置きもなくざぶざぶと湯船に脚を入れる。底で火神が臑をどけようとするので、氷室は鷹揚に答えた。
「そのままでいい、伸ばしてろ」
　火神のつまさきに腰を下ろし、脚を伸ばす。湯船の嵩は増し、ふくれあがった湯がざばあと縁を越えていった。膝をゆるく曲げた氷室の脚がひとつ、ふたつ。火神の肩に乗せられる。ちょうど足首をすこし過ぎた臑のはじまりの裏を下敷きにして、氷室は火神の肩を足台にした。氷室の尻は火神のつまさきに乗っている。火神の足は骨張っているが、座れないことはない。ごつごつとした骨や指が尻をゆがませるのは、むしろ青竹のようにここちよい。
　悠々と肩に掛けられた重みに火神は困惑よりも諦めが勝っていて。満ち足りたように湯につかる氷室を、片方の眉をぴんとあげて仕方なしに受け入れる。なにせ足置きとなった火神には氷室のすべてが見えるのだ。舌を這わしたり指でくすぐったりして慣れ親しんだそこ、それこそ先まで火神がいたところが透明な湯の下で露わになっている。
　露骨に見せられたとていまさら恥ずかしがりやしないが、この兄は小指の先ほどでも慎みを持った方がいいのではないだろうか。
「これがしたかったのな……」
「足が当たるくらいなんでもないだろ。マッサージしてやる」
「タツヤさん丸見えすケド」
「そうか、拝んどけ」
　氷室は左脚をおろすと、火神の胸や肩のあたりを踵やら爪先やらでぐにぐにと押しはじめる。初めの方こそ火神は閉口していたが、向かいの氷室がまんざらでもなさそうなので何も言わなかった。実際氷室は火神の厚みのある身体を脚で揉むことに楽しさを感じていて、それはしばらくつづいた。
　氷室が脚を動かすたびに、掲げた脚裏からぽたぽたとしずくが落ちた。「さむい」といって一度湯に浸かってからまた揉むので、いつまでも氷室の脚は濡れたままだった。
　湯船で上がる水音はどこか淫靡なひそめきにも聞こえて、自然と口数が少なくなった。
「寒くないか」
「このくらいでいいんじゃね」
　氷室のつまさきが火神の脇腹を押す。途端にびくっと身体を揺らした火神は、ばしゃんと大きな飛沫をあげた。
「いって！　そこいてえからやめいたたたた」
「お前どこか悪そうだな。ここら辺だと腎臓か？　この歳でやばいな」
「いやそういうのいいからはやくどいてマジで」
　弟のあんまりな様子に爪先を離してやった。痛みから解放された火神は腕を浴槽に置き、くったりと脱力する。
　湯気でくもらないせいで浴室は広く感じられた。氷室は懲りずに火神の胸の下あたりを踏む。弟の身体というものはどこをどう踏んでも厚みがあり、段ボールに詰められるプラスチック製の梱包材のようにいつまでもいじっていたい。
　向かいあう肢体を踏む脚に、火神の指がそろそろと伸びた。前置きもなく氷室の臑の裏を揉みはじめる。弟のするそれはなかなかいい具合で、氷室は目の前の身体を踏みながらマッサージを受けた。火神は氷室の臑に目を向けたまま、何かおもしろいものでもあるかのようにじっとしている。
「なあ」
「うん？」
「タツヤはあの墓に入んの」
　考えてもみなかったことを訊かれたものだから、氷室は返答どころではなくまじまじと、臑をながめる火神の顔を見つめた。火神は臑を眺めているのではなかった。氷室の臑を眺めるふりをして、物思いに沈んでいる。
　ぽちゃん。氷室の臑からしずくが湯船に落ちる。
　何を求められているのか質問の意図をくみとれない。いいや、弟が何を思って墓などと口にしたのか、感づいている自分がいる。
　だけど。
　氷室は自分の思った通りを口にした。それ以外にしようがなかったから。
「さあ……。母さんたちが入れば俺もそうなるかもしれない。誰も見舞わないのに墓だけあるのは滑稽だな」
「……俺は宗教だとかあんまり信じてねえけど、タツヤと一緒の墓がいい」
　やっぱり。氷室は胸に浮かんだ予感めいたそれが当たったことを、重く受け止めていた。弟の口ぶりはいつまでも変わらない。だからこそ考えていることが手に取るようにわかる。
　軽快に手渡される責任は漬物石のように重く、氷室の手を焼く。
　火神と一緒の墓に入るのに、それだけの労力が必要なのだろう。
　弟のペースに巻き込まれてはいけないとわかっているのに、墓を巡る今後をまじめに考え始めている自分がいる。火神のために行動しようとしている自分がいる。
　他愛ないつぶやきかもしれない。本心から叶えたい願いではないかもしれない。
　それでも氷室は釘を刺すように先手を打つ。駄々をこねる子供の言い分をひとつひとつ封じていくように。
「家族はどうする」
「親父の方が先に逝くし……本家はなにも言ってこねえよ」
「そうじゃなくて、お前の家族。奥さんや子供はどうするんだ」
「なんで俺がそーいうことになってる前提で話すんの」
「タイガが考えなしだからだ」
　氷室は正しいことを喋っている。氷室と墓に入ろうとする火神がこれから先持つであろう現実的な要素を突きつけるために。
　火神の機嫌が急降下したのがわかった。氷室の物言いにたじろぎ、またかといった様子で剣呑にむくれる。
「あんたの前じゃ願い事ひとつ言えねえの？」
　火神は軽い気持ちで口にしただけだ。そうなればいいという願い事。氷室にそうだねと同意してほしかったのだろう。あわよくば『そう』なってほしいから、氷室の前で言葉にして訴える。
　そうだね、俺もタイガと一緒の墓に入りたいな。それは火神が願っていた答え。それだけでよかったのだろう。そうして、夢を紡いでいくようにできたらいいなを広げていく。
　それでも、つかの間を埋めるためのひとつの共通の話題として、唐突に墓を切り出してくるものだろうか。
　いつだって火神はシンプルだ。したいからする。欲しいから手に入れる。自分がいいと思うことは、相手もいいと思い込んでいる。とりわけ氷室との間では。氷室に頼れば、氷室がどうにかしてくれることを知っているから。昔から自分の欲望をあけすけなく口にするくせに、願いを叶えるための道筋やリスクにまで頭が回らない。
　だから氷室は、先のことばかり考えるようになった。火神のために、自分自身のために。自分の選択が何を引き起こすのか、周りにどれだけの影響を与えるのか、考えて見極めて最適を決めなくてははじまらない。
　氷室は不機嫌な火神を前に穏やかだった。あの頃と違って、氷室の面の皮も厚くなったようだ。
「俺がお前のたわごとを本気で受け取るからだよ。いつまでもこうはいられないだろう？」
　友人以上、恋人未満。つまりは、幼なじみ。それが氷室と火神を指す兄弟という関係。
　身体を重ねることをコミュニケーションのひとつにしてしまうような、他人にも親にもいえない軽口を叩き合うような、あけすけで遠慮のいらない間柄。
　氷室と火神は互いをよりどころにして、誰の介入も許さないふたりだけの自由で尊大な居場所を築きあげた。
　相手と自分をへだてるはずの境目はどこまでも曖昧で、だからこそ当たり前のようにいままでが続いてきた。生じた断絶を埋める気がなければ、いまここにふたりはいない。
　だけれどこれは、いつか覚める夢と同じだ。
　いつまでも制服を着ていられないように、いつまでも子供でいられないように、いつかはひとりで生きていかなくてはならない。進むレールは交わったり並ぶことがあっても、ぴたりと重なることなどないのだから。
　家が違う。血が違う。置かれている環境が違う。はじめから家族でないのだから、いつしか離れていくと考えるのがふつうではないのだろうか。そして、個人の幸せを見つける。
　火神が理解できないと吐き捨てた。
「このままでいいだろ」
「俺たちは血のつながった兄弟じゃないんだ。互いにひとりで家のこともある」
　氷室も火神もひとりっこだ。だから兄弟の約束をしたというのに、互いの家族や家の前では皮肉以外の何物でもない。
　結局は他人同士なのだと思い知らされるようで。いくら兄弟として思い合い振る舞っても、ふたりが継ぐものは共有できない個人の問題だ。話を聞くことはできても、代わってやることも介入することもできない。
　火神にはそれがわかっているのだろうか。それとも得意の力技でねじ伏せてしまうつもりなのだろうか。
　氷室は火神の胸を押したままだった爪先を口元に突き出した。張りのある肌から玉のように湯が落ちて、ちゃぷちゃぷと水面を揺らす。
　火神の覚悟が知りたかった。
「お前は六十になってもこうしていたいのか？」
　目の前の男は不躾な素足をまるで酒を注いだ器のように恭しく手を添えて、見せつけるように親指を口に含んだ。やわらかな粘膜。熱い唾液。舌先で指の腹をくすぐり、粘膜でねっとりと擦ると、指から離れて甲へ。わざとらしく音を立てて接吻する。
　火神になめられた親指は彼の唾液でぬるりとひかっている。従順な態度にあからさまな下心。わかりきった小細工を仕掛ける男の瞳は艶めかしく誘う。
「なるようにしかならねえんだ。明日生きてる保証もないのに今言わなくてどうすんの」
　弟らしい物言いだった。氷室へ向ける不遜な態度も、氷室の問いへの返事も、何もかもが。
　氷室はこの男の応え方に骨の髄まで慣れきってしまっていた。
「俺はタツヤに聞いてほしいんだ。わかるか？」
「あのな、俺は頼られると断れない人間なんだ。おそらく俺はお前が墓に入るために行動するんだろう。お前が本気で俺に願ったから。お前のせいだ」
「俺はタツヤに言っただけ。行動の自由はタツヤにあるけど、俺はタツヤに関してだけ強情だぜ」
　氷室はあくまで平静だった。声の調子はどこまでも穏やかで、恨み言を吐いているようにはまるで見えない。実際のところ、氷室は火神に喧嘩を売りたいわけではなかった。火神に対する思いを偽りなく伝えているだけだ。これまで火神が氷室にしてきたように。
「たちの悪いストーカーの標的にされた気分だ」
「死後の世界は信じてねえけど、あんたがほしい。骨でも」
「骨をも、の間違いだろ」
「そうかも」
　氷室は前髪をかきあげた。湿り気を帯びたそれがふたたびばらばらと散って額を叩く。掴まれた脚は下ろすに下ろせず、そのままを保つのが辛くなってくる。
「お前にこうして思われることが良いことなのかわからないな。一緒にいるとペースが崩れるんだ。とても困る」
「それだけ？」
「いいや」
　氷室は口に出すべき言葉を探した。換気扇のまわっていない浴室に沈黙が満ちるも、困る者はいなかった。
　焦れた火神が氷室の足裏を揉んでいる。端から見れば、まったくふざけた光景だった。
「俺は多分、お前とふざけつづけるのが好きなんだ。本当になると取り返しがつかなくなりそうな気がする」
「本当って？」
「ままごとじゃなくなること」
　その答えを聞いて、火神が疲れたようにため息をついた。結局のところ堂々巡りなのかと、煮え切らない氷室の態度に匙を投げたようにも見えた。
　火神が投げやりに返事をする。氷室から目をそらし、足の裏を押す指は止まっていた。
「おままごとでいいんじゃね。叱られたらやめれば」
「誰に叱られるんだ？」
「タツヤが叱ってほしい誰か」
　そうして氷室の脚を下げてやる。掴んでいた足裏も、肩に置かせていた脚も。ふたたび湯船につかった踵はちゃぷんと鳴って、物が落ちるように静かに沈んでいった。
　足から手を離した火神が氷室に向かい合う。まっすぐに氷室に向けた顔に屈託なく願いを口にする弟の懐かしい面影はない。分別のあるひとりの人間が、すがるように氷室を見ていた。
「なあ俺はさ、あんたと一緒にいられるなら、何でもするから」
　かけるべき台詞が見つからない。氷室には火神の思いを打ち捨てることも拾い上げることもできなかった。
　氷室はただ、不安に襲われた。自分が長年信じていた事象がすべて思い違いだったのではないかという、ひどく恐ろしい不安に。
　その正否を確かめる方法は簡単で、氷室にしかできないことだった。この場で火神にいくつかの質問をすればいいだけだ。火神は氷室の問いによどみなく答えるだろう。
　最初の質問はこうだ。お前は俺よりも真剣に、俺と一緒にいられる未来を本気で考えていたのか？
　兄弟に、家族になろうと、本気で。
「そろそろあがるか。身体が冷えてくる」
　ためらいのあとに選んだのは凡庸な逃げ口上で。火神はわかっているだろうに、あえて氷室のしらんぷりに付き合おうとする。気丈にも声ひとつ震わせない。
　もしかしたら、慣れてしまっているのかもしれない。諦めに近い気持ちで、ひたすらはぐらかしつづける氷室の態度を受け止めることに。
「汗ひいたしな。飯なんにする」
　いつも通りの会話。変わらないのやりとり。弟と認めた男との気楽な付き合い。
　氷室にはそれが全てだった。これからも、このさきも。面倒に煩わされる時期は終わったはずだ。好敵手であり幼なじみで、何者にも代えられないふたりきりの兄弟。ためらいなく身体を預け、預けられる、ただひとりの相手。
　それでいい。何も、なにひとつ考えたくない。
　氷室は浴室の外を思った。
「それより、畳の上でつづきがしたい」
　今度は火神が言葉を詰まらせる番だった。
　火神は氷室をまじまじと見つめると、笑い損ねたようにも泣き損ねたようにも見える顔で同意した。
「……りょーかい」
　氷室は火神を哀れに思った。なぜって、火神にはそれしか答えようがなかったのだから。
　
　
　
　磨いた墓石の前で手を合わせる。持参した雑巾で汚れを落とした墓標は青空の下、くゆる線香の煙で煤けている。
　墓に晴天は似合わないと思った。では何が似合うと訊かれても、答えようがないのだが。
　蝉がけたたましくわめいていた。山の中にある小さな墓地はまわりをぐるりと木に囲まれている。そこいらの幹にへばりついてはわめきちらしているのだろう。耳元でがなり立てるように聞こえてくるのだから、どこかの墓石にでもくっついているのかもしれない。
　隣をちらと窺えば、兄は神妙な顔つきで目蓋をおろし、じっと手を合わせていた。火神が見てきた限り、氷室は信心深いわけではない。アレックスに指導を請うようになってからというもの日曜礼拝をすっぽかしたし、かといって仏教に熱心というわけでもない。
　火神には氷室がいることで初めて意味を持つ墓石も、親族である氷室には感慨を抱かせるものなのだろう。
　氷室家に割り当てられた墓石は古く、そこらに並ぶもののなかでも格式張っているように見える。墓石に刻まれたたくさんの名前は、その下で眠る人間の数を示している。
　婿養子というかたちで結婚した両親により母親の姓を名乗る兄の血族の家は、ここ秋田にある。陽泉を選んだのも、まだ馴染みがある土地だからということだった。この土地での暮らしも一年が過ぎ、そろそろ慣れただろうからと兄は氷室の両親に代わって墓参りを頼まれた。ついでに、管理だけはしているが空き家となっている気がかりな実家の様子もみてほしいとのこと。
　兄と、兄の両親の誘いがあって、火神はいま氷室とともに氷室家の墓参りをしている。
　練習がオフになる盆休みの一日目、火神は上野駅から新幹線にとびこんだ。いつもは氷室が眺める景色を味わうのは、ひどく新鮮で。火神は新幹線に乗るのもこれが初めてだった。ヘッドホンをして外の景色を眺めながら兄に思いを馳せていると、なぜだか涙があふれた。
　秋田駅で氷室と待ち合わせをして、電車とバスを乗り継いで、ようやく氷室の実家に着いた。駅で氷室に迎えられるのは普段とまるっきり逆の立場で、見知らぬ駅の構内で氷室に手を振られた途端、火神の左胸はとくとくと高鳴った。
　いくら朝はやく部屋を出ても、氷室の実家についた頃には日が暮れてしまって。氷室が決めたスケジュール通り、その日は晩飯を食べて眠りについた。
　広く古い日本家屋に兄とふたりきりで、火神はわけもなくはしゃいだ。同じ日本家屋だというのに、息苦しい火神の実家とは似ても似つかない。
　兄がいるからだろうか。兄と、ふたりきりだからだろうか。
　兄はこの家で生まれ育ったわけではないが、両親の都合で日本を離れた後も小学校に上がるまでは年に一度、立ち寄っていたという。火神と出会った頃には日本自体に足が遠のいていたと聞いた。
　十年振りに足を踏み入れた家屋に対し、兄は感慨に耽っているようだった。
　墓参りを終えた明日は寮に居残っている部員と、陽泉の体育館でちょっとした試合の予定だ。草試合は禁止でも、校内で行うのならば不問と監督から許しが出たそうだ。相手が火神と知らされて、あちらの部員も盛り上がっていると聞いた。陽泉のメンバーに火神を加えた形で、軽いゲームを行うという。
　火神は明日の試合を待ち望むとともに、陽泉へ足を踏み入れることを楽しみにしていた。
　陽泉の校舎や兄の暮らす寮の様子を思えば、いやがうえにも期待は膨らむ。火神が秋田に、陽泉へ訪れるのはこれが初めてだ。
　兄の暮らす世界を、火神もまた覗いてみたくてたまらなかった。この機会がなければ叶わなかっただろう。氷室から日々の暮らしを聞かされるたびに、火神はその情景を胸に思い描いていた。
　通う学校が違っても、暮らす地域が離れても、もう二度とあのときのように離れることはない。だから、なのだろうか。
　氷室をもっと、知りたかった。
　離れていることに焦燥を抱くことなく、ただ、知りたい。それが兄との間にできた二年の空白を埋めるための代替行為だとしても、火神は弾むような好奇心を抱いていた。まるで氷室と出会った頃に戻ったかのように、世界はまばゆく輝いて、目に映るすべてが鮮やかだった。世界からありったけの祝福を受けているかのような、圧倒的な万能感。気分の乗らない難題を出されようと、容易く飛び越えていけそうだった。こわいものなど何もなかったあの頃に戻ったように、どこまでも遠くとおく駆けていける。
　世間でいう恋の始まりとは、こんなことを指すのかもしれない。火神はまだ恋をしたことがないから、わからないのだけれど。
　兄となら、恋をしてもいいと思った。
　昼を過ぎた日差しは苛烈で、その場にじっと立っているだけで至る所から汗が噴き出した。小さな墓地の参拝者は火神と氷室のふたりだけで、並ぶ墓に色を残したまま萎れた花々が生けられているのを見て、はじめて他人の存在を思い出す。
　見知らぬ土地、見知らぬ景色に立つ、いつか兄が入るかもしれない墓。
　古びた墓石の正面にくっきりと刻まれた『氷室』の名が、兄と火神を決定的に断絶していた。
　家が違う。血が違う。入るべき墓が違う。
　いくら寄り添おうと、兄とは永遠に他人なのだと思い知らされる。墓や土地はその象徴でしかない。彼と火神との違いは気に留める必要もないほどあまりにも自然に横たわっていて、だからこそこうして不意に思い出すたびに打ちひしがれる。
　兄を好いている。
　男で、ひとつ年上で、意固地な兄を火神大我は好いている。
　世間の指す恋人同士が行うことをひととおりこなしても、兄へ向けるこの感情は兄弟間で抱くそれと同じものだと思っていた。まわりがどうであろうと、兄と火神のふたりがそれで困らないのならば、改める必要はない。
　だが、社会の前では火神も氷室もちっぽけな個人でしかなく、親しいだけのただの他人だ。いくら同じ時間をともに過ごそうと、相手との公的な関係を示す肩書きを持たなければ相手にされない。
　火神は、ほんの軽い気持ちで口に出した願いが今日この日まで続いていることに驚かずにはいられなかった。火神と氷室をつなげているのは幼い頃の口約束しかない。火神は氷室と交わしたその約束を最後までつづけていきたいと思っているのだけど。
　年老いて、自分の身の周りを自分ひとりでこなしきれなくなったとき。いよいよ最期が近くなったとき。もしくは、突然の死を迎えたとき。
　血が近いというだけで付き合いのない他人の好きにされるのは嫌だ。兄がその立場になったときに、彼を誰よりも知っている火神が他人というだけで遠ざけられ、指をくわえて眺めることしか許されないことも。
　人は死ねば骨になり、骨はしかるべき場所へ納められる。こちらから行動を起こさなければ、ふたりはそれぞれの墓で眠りにつくのだろう。
　いつまでも、最後まで、氷室と火神がともにいられるためにふたりの関係を示す肩書きが必要というのならば、恋人だろうが養子縁組だろうがなんだって受け入れてやる。もしこの国のしがらみがいつまでも枷となってふたりにまとわりつくのならば、誰にも文句を言わせないためのお膳立てを用意して迎え撃つ。
　たとえ大袈裟に考えすぎだと笑われても、火神には世間というものが、家というものが、この世で最も信用できないものに思えてならなかった。
　火神がまなざしを向けたときには、氷室は目を開いていた。手を合わせたまま、物言わず墓を見つめている。
　束にして火をつけた線香が、ゆらゆらと薄い煙を昇らせていた。夏の空に吸い込まれていくように、どこかで薄れて景色と混じり合っている。遮るもののないところで焚いた煙はどこまで届くのだろう。
　氷室が膝に手を下ろした。火神も倣って手を外す。
　車の通ることのない忘れ去られたような一角は、蝉だけがさんざめく。
「タイガは墓参り、するのか？」
「本家の爺がしてるから……。帰ってきても呼ばれたことねえし。親父もしてねえな」
　家族から死人を出したことがないのが火神の自慢だった。よって、葬式にも縁遠い。
　東京には火神家の墓も本家の邸宅もあるが、米国に越す前に足を運んだきりでいまはさっぱりご無沙汰だ。あちらから何かを言ってくる様子もないし、父が話をすることもない。言外に詣でる必要はないということだ。
　火神の家は好きではない。都内にある偏屈な火神の墓も。本家の爺や煩わしい親戚の入るあの墓にいつか入れられるのだと思うと、虫酸が走る。
　だからもし、兄が目の前の墓に入るつもりならば、一足先に入って彼を待ちたかった。
　氷室は火神の答えをさほど気に留めた様子もなく、墓の前に立ってる。線香の尽きる様を見守りでもするかのように、じっと墓にまなざしを注いで。
「日本から離れているとどうしても難しいな、こればっかりは」
「そういう人多そうだけどな」
　息子に墓参りを頼むくらいだから、氷室の両親は滅多にこちらへ来ないのだろう。火神たちが来るまで、墓が手入れされた様子はなかった。実家が空き家のまま放られていることを考えても、氷室の親族は散り散りになっているのかもしれない。
　氷室の母はフランクで豪快なひとだ。根から欧米気質の彼女が日本の片田舎のこの墓に入る想像がつかない。代々の遺骨ごとひきあげて海外に墓を買うつもりだろうか。それとも向こうで個人の墓を買うのだろうか。
　兄はこの墓をどうするのだろう。兄はどの墓に入るのだろう。
　いっそ住み慣れた西海岸にふたり分の墓地を買ってしまえば、氷室も観念して収まってくれるかもしれない。まだ先の話だが、兄のためならば先のことも平気で考えてしまう。
　氷室辰也という人間を大事に思っている。容易に手放したくないくらいには。
「来年またこれるかな」
「タツヤが来るならついてくぜ」
「ありがとう」
　来年のいまごろ、兄は高校を卒業して大学に進学している。日本も面白いが、やりたいことがあるからと氷室は米国の大学を進学先に選んだ。八月のこの頃は入学の一ヶ月前を切って、準備に追われているはずだ。
　来年。火神は何をしているだろう。高校最後のなつやすみ、部活をしてひとりで暮らして、進路について悩んだりするのだろうか。
　氷室とまた墓を訪れるそのときには、ひとつでもふたつでも成長した姿で臨みたい。
　そして、次に墓に向かって手を合わせるときには、心の中でこんなことを告げてみたかった。
　俺にタツヤをください。
　そう誓えたら、氷室のいない日本での毎日を過ごしていける気がした。
　濡れた桶を手にして、残っていた水を細い側溝に流す。桶の底でひしゃくが揺れて、からからと音を立てた。
　先端を灰にした線香はじりじりと赤くくすぶりつづけている。まだ半分にも届いていないそれは、ふたりが帰った後もしばらく煙を出し続けていることだろう。
　火神は頃合いだと思った。最寄りのバス停で確かめた時刻表には、次のバスが来るまでにかなりの空白を設けていた。二三時間、掘っ立て小屋のような狭い待合に腰を下ろすよりは、家まで歩いて帰った方が建設的だろう。それは氷室も同じ考えだったようで、帰り支度をはじめた火神を促す。氷室は墓前に供えた干菓子を片付けた。
「帰るか。家まで五キロだ、歩けるか？」
「カントクのしごきより軽いぜ」
　軽い調子で答えて片目をつむる。氷室とならば、時間も疲れも感じることなく歩くことができるだろう。移動手段が徒歩しかなかったあの頃、氷室と火神はよくふたりだけであちこちを歩いたものだ。
　国道に向けて墓地を後にする。遠慮のない日差しは肌をじりじりと灼いて、汗は噴き出すばかりだった。カバンからタオルを取り出し、首に下げる。山と野と畑が広がるばかりの炎天下の行軍は堪えるだろうが、途中で倒れることがなければ無事に帰ることができるだろう。氷室とはいくら話をしても、話の種がなくなっても、いつまでも隣にいたいと思った。
「ほら」
　並んだ氷室が懐紙からちいさな落雁をつまんで、火神の口元へ寄せる。兄の象牙のような肌をしたかたちのよいひとさしゆびとおやゆびに、あわいレモン色をした花が摘まれている。火神は首を伸ばして口をあけて、氷室の指先から干菓子を譲り受けた。
　菊のかたちをした落雁は火神の口の中でほろほろと溶けて、あまくあまく、よけいに喉を涸らした。
　
　
　
　畳に転がったふたりの肌はどちらも同じように熱く濡れて、いたるところがぺたぺたと張り付いては離れなかった。カーテンのない窓は鍵すら開けられず閉め切られたままで、暴力のように差し込む鈍い橙の残光が、氷室の身体をあかあかと照らしている。
　氷室からは鴨居に並んだ遺影が見えていたのだろうか。兄は囲った腕で自分の目を覆い、露わにしたくちびるだけが饒舌にクリシェを紡いでいる。氷室を抱える火神には奥にある仏壇もふたりを見下ろす遺影も視界に入ることはない。
　氷室から噴き出した汗がからまった肌を通じて火神に流れ、火神が落とす汗は氷室の肌に点々と散ってはじける。
　脱衣かごには穿かれることのなかった下着とからからに乾いたタオルが二組、放っておかれたままだ。冷えた湯に浸かりつづけた氷室のなまぬるい身体は発情して、兆しのない火神を咥えてはその気にさせた。
　膝を曲げて脚を広げて、ひらいた氷室の身体を穿つ。左腕を引いてぶつけるように擦れば、氷室はつまさきをかたかたと揺らして悶える。
　畳に転がった、すこし日に焼けた首はのけぞって、汗をだらだらと落としていった。仏間は障子を開けていても熱く、煮えた茹の蒸気をあてられているかのよう。腕を引く氷室の誘われるままに流され、氷室の腰に座布団を敷いてやる気遣いすらできなかった。
　ましろい身体のあちこちに、畳ですれた跡や押しつけられた畳の目が刻まれている。明日、部室で着替える際の彼の言い訳を思いながらも、やめることはできなかった。
　腰をつかんだ左手で濡れたように汗ばむ肌を撫でる。じりじりと内から焦がすように、胸に向けて手を動かせば、氷室の内は波打つように蠕動した。火神が息を詰め、動きを止めようとする。達してしまわないよう制限しようとした火神の腕を、氷室の手がもがくようにすがりつく。氷室から腰を押しつけられ、火神は自棄まじりに貫いた。あっ。と震えるように声を上げ、つづく律動に腹を起伏させる。
　氷室の前髪は火神が突くたびにざんばらに散って、どちらの瞳も隠した。畳ならここでなくともよかっただろうに、あえてこの部屋を選んだ氷室を思う。
　禁忌を犯すように身体を投げ出し火神に突かれる様は、したいからしているのではなく、自分を罰するようにも都合の悪い現実から逃れようとするためにも見えた。
　前髪がほつれて目が見えないだけだというのに、火神はひとりずもうをしている気になってくる。火神が貫いているのは、触れているこの肢体は、氷室だというのに。
　氷室が何を思っているのか、わからない。
「付き合わせてごめん」
　喘ぐのを抑えて、兄はそう口にする。
　いいよと火神が許したところで氷室には響かない。氷室は自分自身にごめんなさいを言っている。
　氷室が息を詰めるようにも唾を飲むようにも思えるそれで喉を動かした。泥に足を突っ込んだような音は案外大きく響き、氷室の不器用さを物語っているかのようだった。
「本当に兄弟だったら、楽だったかな」
「そっちの方がめんどくせえって」
　腕の離れた氷室の前髪をゆびさきで避ける。あらわになったふたつの瞳は火神を見上げていた。確かめるように、念押しをするように。灰青の瞳に射貫かれている。
　彼の瞳は熱を帯びているくせに、溶けきらない芯を持っていた。こぼれるような涙で隠された、計算高いそのまなざし。
「俺はずるいな」
　見せつけるように、許しを請うように、そんなことを火神に向かって言い放つ。火神の動きは止まっていて、畳に崩れた兄の胸がせわしなく上下に動くのを、憑かれたように見下ろしていた。
　何がずるいのか。どこまでわかっていてやっているのか。
　ときどき火神は氷室を殴りつけたくなる。氷室がいつか火神の頬を思うさま打ち付けたように、火神もまたこの男の鼻っ柱を叩き折ってやりたくなる。
　そんな日が来るのはまだ遠いのだろうけれど、それでも火神は自分の忍耐強さを感じずにはいられない。
　何をしようとどうせ、なるようにしかならなくて。
　どれだけ相手を思い尽くしても、堂々巡りにしかならない気がしている。誰かに助言を求めることはできない。
　弟だから、こうして振り回され続けるのだろうか。
　ひとりの人間として見られていないから。決して離れることのない、使い勝手のいい身内のように思われたままだから、いつまでも彼ははぐらかし続けるのだろうか。
　本音をぶつけるタイミングをいつも逃す。今日もその繰り返し。
　それでうまくやっていけているのは、互いの利害が一致しているからで。
　なぜならままごとに興じている内は、おそらく兄は火神を手放さないだろうから。
　いいよ、別に。
　火神は自分にだけそう前置きして、氷室の腰をつかむ。行為の再開に火神の下敷きとなったうすいくちびるの両端は、かすかに上を向いた。
「俺もそうだから」
　仏間に聞くに堪えない物音が響きつづける。夕日に染まる畳にくずれて穿たれる兄は、手折った白百合のようにうつくしくも無残だった。