やっと会えたね

──切られたは後袈裟、頬先のかすり疵、頸筋の突疵など色々あれども、たしかに逃げる処を遣られたに相違ない、引かへて男は美事な切腹、蒲団やの時代から左のみの男と思はなんだがあれこそは死花──
樋口一葉『にごりえ』



 それはまるで、春に咲いた、季節外れの彼岸花でございました。
 春も盛りが過ぎまして、風もないのにはらはらと、みっともなく花びらを散らすだけの桜が、東の都にどこもかしこも並んでいた頃でございます。
 花見も終わりまして、あとは葉桜を待つのみの桜ほど、いやらしいものはありません。実を結び損ない、用済みとなった花は、ただ色あせた身体を土へ還すのみ。
 どうです、思い出してもご覧なさい。ひゅうと風が吹いて、ぴたぴたと御仁のシャツやズボンに張り付くあの桜色は、茣蓙から見上げるよりも、色をなくしているでしょう。重みもなく、水気もなく、砂浜に打ち上げられた桜貝のかけらよりも始末が悪い。そのくせどこへでも舞い散って、人にくっついたり、吹きだまりに集まったりするものです。まさに、とうがたった女郎のようじゃあございませんか。
 おやおや姐さん方、そんなお恐い顔をしなさんなって。姐さん方のことを言ったんじゃあありませんよ。なんたって姐さん方は大見世のべっぴんさんだ。旦那から引かれる手はあまたあれ、河岸へ落ちるなんて一休和尚が許しゃあしねえ。まま、いつこの門から出られるのかは和尚も知りやしないでしょうが。
 へえへえ、口が過ぎましたか。こいつあいけねえ、あたしの悪い癖でね、場を盛り上げる幇間だってのに、つい脇にそれちまうんだ。おまけに能書きも長いときてる。口が悪いのもご愛敬で、へへ、勘弁くだせえ。
 さあて、どこまで話しましたっけね。そうそう、春の終わりの散り桜。東京のどこにでも薄桃色の花を開かせるように、門をくぐったここでも咲くものでございます。着飾った太夫やその傍らで控える禿、河岸の鉄砲女郎から茶屋の女将や男衆、あたしのようなたいこもちにまで、桜のはなびらは皆等しく降り注いでまいります。それが仲見世に落ちようが、おはぐろどぶに落ちようが、すべては天のおぼしめし。
 休みとなれば小倉織のにきび面した学生が、白足袋の足を向ける東京二大悪所のひとつ、それがここ、吉原にございます。徳川の治世から長く許された郭の島は、多くの男の足跡と女の涙によって、政府が開けたいまでもこうして成り立っているのですよ。

 はて、かような場所の門をくぐって、ここにもまた、白足袋がひとり。

 かりんとうのような浅黒い肌をした若者が、叔父に連れられて吉原登楼を果たしました。名は青峰。桐乃屋という、古くから続く味噌の老舗の、跡取りでございます。青峰は夫に縛り付けられている熟れた奥方ならば放っておかない、そりゃあ見事な身体をしていましたが、色恋沙汰とはまるっきり縁のなかった、奥手の奥手、どうしようもない初心でござんした。そんな青峰を見かねて、店の叔父、青峰の父親の弟でございますね。それが、お座敷遊びを教えようと、青峰をつれ悪所へやってきたってわけです。
 まあね、叔父もどういうわけか、明かりの灯る夜じゃあなくて、昼見世の時に来たんだから、本気で遊ばせようとは思ってなかったんでしょう。なんたって青峰は大店の跡継ぎだ。ちゃんとした良家のお嬢さんと結ばれなくちゃあ意味がねえ。こんなところで身代崩しちゃ、たまったもんじゃありません。
 その日はちょうど天気がよくて、のどかな日差しがどこへでも降り注いでいた。花見を過ぎた桜のはなびらが、ひらひらと風にまかれてどこへでも吹き込んで、仲の町はあちこちで薄桃色の敷物ができあがっておりました。
 旦那もご存じの通り、昼に来るたあ自分からお登りさんだと言っているもんだ。おまけに青峰は初めての郭がめずらしいのか、すたすたと歩く叔父のあとをついて、仲の町を右に向いたり、左に向いたり、おやまああっちこっち眼を動かして忙しい。見目の良い、おまけに上等の和装で若い男とくりゃ、女達が放っておかないのは当たり前。昼見世の閑散とした仲の町に、親父に連れられてきょろきょろする若い男は、そりゃあ目立ったでしょう。お登りの青峰を張見世から見物する遊女たちは、のんびりとした昼のひまつぶしに、くすくす笑い合ったり、格子の間から手を伸ばして誘ったりして楽しんだものさ。
 朱色に塗られた格子の間から、おしろいで白く染まった、菖蒲の茎に似たしなやかな腕が手招くのを、青峰はまるで裸でも見せられたように面食らって、後ずさった。そのおぼこい反応がまた女達には褒美ものでね、袖で隠しても抑えきれない笑いをころころとあげました。
 遊女の待つ座敷にも花びらは入り込んで、ひらひらと幾枚もその身を畳の上に散らしていった。女達の笑いを背にする青峰のうなじは赤く染まり、まるで暮れ頃の空のようだったそうです。

 まあ、そんなこんなで、青峰はいいおもちゃにされていましたけど、向こうから不思議な音が近づいてくるのに気がついた。

 ずっ、かぽっ。ずっ、かぽっ。

 何かを引きずるような音。
 辺りに首を振るのをやめ、正面に目を向ければ、あでやかな紅色の傘が白昼夢のように現れたのでございます。

 ずっ、かぽっ。ずっ、かぽっ。

 茶屋の名前を入れた提灯を手にした下男がふたり、ゆっくりとこちらへ歩いてきます。その提灯には昼間だというのに火が灯っておりまして。まるで古の大名行列のようじゃございませんか。
 ひらひらと風もなく散る桜色の死体をいくつもいくつも浴びながら、それすらも興の一つのように扱う花魁道中。閑古鳥の昼だってのに、どこの旦那がこんな粋なことをしでかしたのか。へへえ、酔狂の域かもしれませんね。どちらにしろ、こんなことをやらかす方も乗る方も、まともじゃないってこたぁ確かですな。

 決して短くはない道中。下男が設けた傘が、まるで太陽かなにかのように日の光を照り返して輝きます。

 艶めく紅色の傘の下に、おんながいる。
 女にしては背の高い、大柄なおんなだ。だから傘の柄は長く、見上げるように天を突いています。

 金と紅のあでやかな衣装。不思議な音色を奏でていたのは、天狗の穿く下駄よりもずっと丈の高いぽっくりを履いていたから。黒檀から切り出したかのようにどこまでも黒いそのぽっくりを、おんなは自分の足の一部のようにたぐって、底を地にこすりつけます。胸元から下げた俎板帯にはほれぼれするような大輪の牡丹と蝶があしらわれておりましてね。そんな大層なもの、並の女じゃ顔の下に掲げることなんて出来やしません。おんなは見事に帯を、己の引き立て役として用いていましたよ。
 趣向を凝らして結うはずのおんなの髪に、かんざしの類いはひとつも見当たりませんでした。その髪自体がかけがえのない飾りなのだというように、おんなの髪は茜色をしておりまして。舌を魅了する黒蜜のような黒と南洋の底に沈む珊瑚のような緋を以て、そのおんなの髪は出来上がっておりました。手を加える必要などこれっぽっちもなかったのです。

 天照大御神の昼の光すら霞んでしまう。おんなの姿は、燃えさかる烈火そのものでございました。

 炎のようなおんなは、この行列を慣れたように、己が真ん中にいるのが当たり前なのだと、澄ました顔で、しゃなりしゃなりと大通りを進んでいきます。青峰は自分でも知らないうちに、足を止めておりました。おんなの一行を天子様のご遊行のように見ていたのです。青峰のひとみには、おんなの姿が魔術のように張り付いておりました。まるでためいきのように、青峰の口から言葉が滑り落ちます。

 あれは?

 青峰の横で行列を見守っていた叔父が、あやかしを見るように行列を前にして。

『啼かせの太夫』―――この悪所で最も値が張るおんなだよ。

 おんな?

 青峰は突き動かされたように問いとして、そのいきものの名を繰り返しました。大勢の付き人に囲まれ、提灯と傘で織り囲まれたあのおんな。奥手で初心な、まだ女を知らない青峰であっても、そのおんなが何であるか、わからないはずがありませんでした。

 あれはどう見ても青峰と同じ、男。

 なぜ、おとこが花魁の格好をして、吉原で行列など組んでいるのか。

 青峰は不思議でいっぱいになりながらも、しかし眼だけはおんなに注いだまま、その一挙一動をまなこに焼き付けるように向けています。おんなは目に映る何もかもに興味などないという体で、ただ、行列を率いて歩いております。青峰はようやく、おんなの顔を間近にすることができました。うすく塗ったおしろいの肌が作るまなじりには紅が引かれて、涼しげな目元をきりりと鋭くしています。燃えさかる緋色を身につけているというのに、おんなはひどく醒めているようでした。
 叔父が、この世のものではないものを口にするそぶりで、こんなことを青峰へ言い聞かせます。いえ、もしかしたら、聞き手など必要なかったのかもしれません。それは人ならざる物と対峙した者が、命からがら逃げ帰って、固いくちをようやく開くような、そうした色を帯びていました。

 あれは、人の皮を被った毒だ。一度口にすれば最後、男には彼岸しかない。

 彼岸―――青峰には妙にその言葉がつっかかりました。
 生きている間は決してたどり着くことの出来ない、遠い彼方。しかし、生者ならば誰しも平等に訪れる死がもたらす、片道切符の終着点。

 おんなのうすく開いた瞳が青峰へ。そのとき、ふぅ、と一筋の風が、おんなと青峰の間を通っていきました。

 桜のはなびらが、ひらり、ひらり。おんなの横顔をかすめて、青峰の元へ吹いていきます。まるで舞台の一幕のよう。風神のいたづらが、桜を伝っておんなと青峰をつなげたのです。
 猩々緋のくちびるが、つぅ、と弧を描きました。

 俺を見て、おんなが笑った。

 揃いの着物を身につけた禿が、しゃんと背筋を伸ばして、行列のしんがりをつとめています。一行が店の中へ入っていくまで、青峰はその場から動くことができませんでした。奥手で、初心で、ひとつも女を知らない新芽のような若者に、どうしてこの太夫との出逢いを忘れることができましょうか。
 その時から、青峰の心には一輪の花が巣くうこととなったのです。それは青峰の恋心を吸ってたちまち大輪の花を咲かせました。いつだって、その花は昼の陽光を背に青峰の心を揺らしました。

 花火の散り際を留めたような、いくつもの紅色の花弁。死体の血を吸って咲く、毒の花。それは真昼の曼珠沙華。

 青峰を捕らえた花魁の名は、火神、と申します。