やっと会えたね
──切られたは後袈裟、頬先のかすり疵、頸筋の突疵など色々あれども、たしかに逃げる処を遣られたに相違ない、引かへて男は美事な切腹、蒲団やの時代から左のみの男と思はなんだがあれこそは死花──
樋口一葉『にごりえ』
ちちち、と、川べりを小鳥が鳴いている。夏の午後に相応しい黄金の日差しを浴びながら、氷室は小川の土手を歩いていた。上着も身につけた姿は、日本の夏では些か暑苦しいはずだが、氷室は一向に気にする様子を持たない。
ぴんと張った皺ひとつないシャツは、座敷に入る前に下女に預けていたものだ。おかげで氷室は車を呼ぶことなく、こうして外を大っぴらに歩くことができる。
昨夜身につけていた、使い物にならなくなったシャツは棄ててきた。今頃、屑屋の糧にでもなっていることだろう。
青々と茂る土手の草原に、薄藍の花を咲かせた桔梗が一輪すっくと立っていた。氷室はその茎に腕を伸ばすと、ぽきりと手折った。実を結ぶ前に刈り取られたその花弁を鼻先に近づけ、芳しい香りに浸る。桔梗の根には生薬の効果があるという。
「むろちーん、お座敷遊びもほどほどにしてほしーんだけど」
氷室の後ろに、この世の全てに飽き飽きしているような長身の男が立っていた。音もなくいつの間にか現れたその男は、帽子に収まりきれない紫陽花のような紫色の髪を肩先まで伸ばしている。氷室は振り向きもせずに桔梗の花から顔を離した。
「どうせ全部見ていたんだろ。お前が咎めることじゃない」
「上のじじいどもに睨まれたら、困るのは室ちんなんだからね」
「おや、お前は庇ってくれないのか?」
「沈みそうな船にいつまでも乗ってる馬鹿はいないし」
「はは。手厳しい」
手折ったばかりの花を塵でも捨てるような気安さで、河へ放った。ぽちゃん。藍色の花が川へ呑まれてゆっくりと流れていった。
ぱん、ぱん、と手を払うと、ようやく氷室は振り向いた。見上げるような巨躯に怯むことなく向かい合う。氷室の白いシャツの胸元には、銀色の輪が、真昼の陽光を受けてきらりと光った。
「真朱、という名の鉱物を知っている?」
「あーなんだっけ、朱墨の材料になるんだっけ?」
突如振られた脈絡のない問いに、長身の男は首を傾げる。
「あれはね、辰砂(シンシャ)とも言うんだよ」
朱の原料となる朱砂の良質な物が中国の辰州で多く産出されたことから、そう名付けられたのだ。
辰の砂。偶然にも彼の伎名が指す鉱物の別の呼び名に、己の一字が入っていたのは、仏が仕掛けた巡り合わせであろうか。彼は知らぬまま名乗り続けることだろう。遠い日に別れた男の名の入った鉱物を示す、自らの呼び名を。
「ああ、お前の教えてくれた菓子屋。よかったよ。なんといったっけ、黒船堂?」
「黒福堂。ひとくちも食べてないくせにー。そんなんでよく和菓子屋の若旦那で通す気になったよね。すぐにボロが出そう。俺言ったよね、せめて和装にしろって。老舗菓子屋の若旦那がシャツとチョッキで遊びにいく?」
むう、と目に見えてふくれた紫原に、イチ足すイチを教える小学校の教師のように己の首に手をやる。その襟元は、きっちりとボタンが掛かっていた。まるで軍衣の折り襟のように。
「着物じゃ首が見えてしまうだろう? 指輪がまるみえじゃないか」
「もともとこの国じゃ首に装飾なんてしないからねー。この独逸かぶれ」
「お前だって英国に行ったのだから、俺を言う資格はないだろう。こちらに帰ってからもスコォンやらファッヂやらを焼くお前は何だ、敦」
英国の伝統菓子の名前と共に敦と呼ばれた男は、膝丈のブーツの底で砂利を鳴らした。どこ吹く風とばかりに、間延びした声で応える。
「アフタァヌーン・ティがないと俺、いきていけないの。日本のお八つも好きだけどねー」
この時期だと羊羹がいいよね。冷やしたのを切って、ひょいっといただくの。あんみつもいいなあ。みつ豆にあんずに寒天。みつをめいいっぱいかけて食べて。あ、ところてんも忘れちゃいけない。三杯酢にからしもいいし、黒みつにきなこも捨てがたいし。
思い出しただけで口の中にあふれてきた唾を、こくんと飲み込んだ。くるりと背を向けて、またどこへ行くともなく歩みを進めた氷室の後をついていく。
果たして氷室は甘味屋に寄るであろうか。せっかく日本に戻ってきたというのだ、日本でしか食べられない物をめいいっぱい腹に収めたい。
一押しの和菓子屋を教えたというのに、氷室は女郎の分だけしか注文してこなかった。わざわざ老舗に出向いて、特注の上生菓子をこしらえさせたというのに、たったひとつとは。店主もよく注文を受ける気になったものだ。どうせなら一折分くらい、頼んでくればいいものを。食を交渉の道具にしか使わない氷室に、敦と呼ばれた男―――紫原は憤慨していた。俺だって黒ちんの特製寒椿食べたいし。これだから室ちんは。紫原の憤りも、向かっている本人から甘味屋でおごられれば、すぐに鎮火するのだが。
「でもさあ、食べるの好きな俺がするならともかく、あんたじゃ全然似合わないよ。和菓子屋の若旦那なんて、室ちん。あんた根っからの軍人じゃん」
「そうかな?」
氷室が背だけで心外と、しかしちっとも困っていないと告げている。
「じゃなきゃ俺仕えないし。大日本帝国陸軍、氷室少佐殿」
日の光の下で、天鵞絨色の上着がたなびく。紫原は自身が身につけている物と同じ軍服を氷室の肩に羽織らせると、帽子を差し出した。独逸第三帝国陸軍からモチーフを拝借した青年将校の上着が、氷室の腰で揺れる。
紫原から帽子を受けとった氷室は、それが本来あるべき姿だという体で、目深にかぶる。
「帝国議会の結果は?」
「軍備増強、うちらの予算は拡大だし」
「それは重畳。明治から連綿と続く富国強兵政策に終わりはないな。予算に見合っただけの技術力が投入されれば良いのだが、そこまで望むのは酷というものか」
ふう、と氷室が息を吐く。国外の卓越した戦闘技術を目の当たりにした彼らにとって、日本のそれは児戯に等しい。これで戦争を仕掛けようというのだから、まったくもってお笑い種だ。
紫原が退屈したようにだらだらと言葉を紡ぐ。
「国内はアカとホシでうようよ。そのへんはどうにでもなるけど、亜細亜はねー」
「米国や欧州のように平和呆けしているわけにはいかない。普通選挙の影響が小さくて何よりだ。まあ、分かっていたことだがな」
「で? お座敷あそびしてるあんたは呆けてないの?」
氷室は首からかけている鎖を後ろ手で外すと、懐から取り出したコンパクトに仕舞う。銀の輪が、羅紗を張った容れ物の中に収まったのを見届けて、軍服の内ポケットへ戻した。コンパクトの分、厚みを増したそこを、とんと叩く。それはちょうど左胸の辺りだった。
「ただの余興だよ」
「余興にしては本気っぽくない?」
未だ疑いを向ける紫原にさてどうして宥めようかと考える。ここはやはり、甘味屋で好きなだけ振る舞うのが得策か。
氷室は軍帽のつばを摘まんで持ち上げた。目の前には蜂蜜色の陽光に照らされた、緑あふれる穏やかな景色。氷室が幼少時代を過ごした場所とは似ても似つかない。いつしか近いうち、これらが全て灰に煤ける。氷室はそのときを思うと、胸の内がずくりと高鳴った。
「敦にはそう見えるかもしれないな。昨夜の太夫が俺を見知らぬ跡継ぎと間違えたように」
穏やかな夏の午後は一切を知らぬまま過ぎていく。陽光は沈み、蜂蜜は空になるのが定めだ。
お前の名を呼べるのはいつになるだろうね、大我。