短い休みに何をしようか？
どこでもない通路を駆けていく。これ以上ないってくらい、俺は急いでた。
第四クォーターが終わる数秒前。あと一本、シュート入れればこっちの勝ちっつう最高のシチュエーションで、逆転劇をモノにするために全力でコートを走るあの感じ。後ろから、俺めがけて追いかけてくる黒子のシュートを受け止めて、ブザービーターを決めなくちゃならねえ。それくらいギリギリの状況を俺は駆け抜けてる。
バックグラウンドミュージックは、ばくばくうるせえ俺の心臓。プレイヤーかける余裕なんてこれっぽっちもねえけど、部屋出る前に癖で首にかけちまったヘッドフォンが、ちいさく揺れてる。大きくとられたアーチ部分がうなじに当たって、かたかたと。違和感のあるプラスチックの塊が、俺の身体同然の鎖に、ぶつかる。
この日のために用意していたコートの裾が、膝に引っかかって邪魔だ。それでも俺はがむしゃらに身体を動かす。手と足を、数えようのないくらい繰り返した動作で左右に振る。のんきに動き続ける無人のムービング・ウォークを無視して、床を蹴った。混雑とは無縁の深夜の国際線ターミナル。それも出国後エリアとくれば、連れ添うキャビンアテンダントも、カートを引きずる大荷物のツアーの団体客も、ワゴンを押す清掃員もいやしない。開けた一本道をただ突き進む。靴底越しに足の裏が次々と弾力のある床を踏んでいった。
足はおもりを付けたようにだるい。神経の通った自分の身体とは思えないほど鈍く、まるで股から下を木の棒と取り替えたみてえに、動かない。ほんの半日前は抜群に跳んでいたのが、笑わせる。応じるように、担いだスポーツバッグの中のバッシュが、とん、と俺の背を叩いた。
握り潰すように掴んだ赤いパスポートと搭乗券に、尚のこと力がこもる。俺にはほんのわずかな時間しか残されていなかった。飛行機が飛び立つまで、あと十分もない。もちろん、待ち合わせ時間なんてとうに過ぎてる。
走れ。走れ、走れ、走れ。俺にできるのはそれしかない。
向こうから来たダンディなおっさんと、腕を掠めた。
とっ、と身体に軽い衝撃が走って、俺はすぐさま「すいませんした！」と張り上げる。立ち止まって頭を下げる余裕なんてなかった。おっさんには悪いけど、風にあおられたとでも思ってほしい。
田舎道にぽつんと建ってるダイナーや住宅街にあるコンビニみたいに、そこだけぴかぴか光ってる免税店をいくつも通り過ぎる。首に掛けただけのマフラーが、あっちゃこっちゃ動いてやかましいったらねえ。結ぶ時間なんざいくらでもあったけど、とてもじゃないがそんな気になれなかった。俺はともかく早く着くことだけを祈ってた。
だってこんなに急いでるのは、全部俺のせいなんだから。
だっるい身体を引きずってなんとか家に着いたときは、十分すぎる時間があった。しばらく家を留守にするから、カバンの中身も服も全部ぶち込んで、洗濯機を回しながらシャワーを浴びた。風呂から上がっても家を出るにはまだ早いし、ちょっとだけってソファに飛び込んだんだが、それがダメだった。気づいたら携帯が鳴ってて、うるせえなって手を伸ばしたら、あとはわかるよな。電話口から聞き慣れた声が『いまどこにいる？』ってしゃべりかける。まさかと思って時計を見たら、待ち合わせの時刻をとうに過ぎてた。もちろん洗濯機は脱水まで終わって、干されるのを待っていた。
ハッピーニューイヤーまであと四十八時間とちょっと。深夜の空港で飛行機を待つ連中は、カレンダーから切り離されたように沈んでいる。利用者が少ないからか全体の照明が絞られて、まるで海の底にでもいるみたいな気分だった。免税店はさながらエサを待つチョウチンアンコウ。もう終業間近だ。
通路の隅々まで明かりが届くように大きく取られた窓は、墨で塗りつぶしたように暗い。飛行場を見渡せるように作られてるそれは、近づけば飛行機を導く照明がナスカの地上絵みてえに並んでるのが見えるんだろう。だけど、搭乗口に向かってひた走る俺には、カーテンが掛かってんのと同じだった。
天井から生えている時計の数字が、まもなく今日の日付を超えようとしていた。やっべえ。目的の搭乗口まで、カウントダウンのように増えていく数字を頼りに足を動かす。悔しさで歯を噛みしめた。必要以上に負荷がかかって両顎がぎりぎりいってっけど、気にしてらんねえ。角を曲がれば、ようやく最後のトラック。目指すは一直線の通路の端。なんで今日に限って、搭乗口が突き当たりなんだよ。苛立ちとか焦りだとか、悔しさだとか不甲斐なさだとか、胸を苦くするもんを遠くに見える三ケタの数字にまとめて全部押しつけて、自分にしか聞こえない範囲で恨み言をつぶやいた。渇いた口の中がつんと痛んで、たちまち唾液が満ちていく。あーやべ、もう、限界。
搭乗を始めるまでまだまだ余裕のある入り口近くに設けられたベンチの集団を、ひとつ、通り過ぎる。最後に届いたメールには、搭乗口で待ってる、って書かれてた。だから、あと、もうすこし。
明かりが落とされ、係員の引き払った出発ゲートは真っ暗になったモニターが今日の見送りを終えたことを示してた。肩から上を刈り取ったように人影の見あたらねえベンチを横目に突っ切る。あと数時間もすりゃあ、またこの入り口も使われるんだろう。
分刻みで出迎えて見送って。海や川で分断されていようが地下に埋まっていようが、土地と土地を繋げるターミナルっつうのは得てしてそういうもんだ。目的地だけどただの中継地点。駅がホームなんて奴は、利用者の何百分の一かだろ。地下鉄、バス、電車、船。乗り物の数だけあるだろうが、俺は空港ほど飴を切ったようにどこも似たような造りになっているものを見たことがねえ。
馬鹿のひとつ覚えみてえにでかい窓。二三階ぶち抜いた吹き抜けに、磨き上げすぎて鏡になってるリノリウムの床。照度の高けえ明かりをどこもかしこも張り巡らせて、必要以上に誇示する清潔感。むきだしの鉄枠、だだっ広いロビー。温室と間違えてんのかいらねえとこまでガラス張りの館内、配色は白が基調。
スター・トレックから変わり映えのしない人類愛に満ちた近未来ってのを追い求めた結果がこれだ。どいつもこいつもワザとやってんのか？ おかげで十数時間かけて国またいでも、一歩も進んでねえ気分になるから驚きだ。あれ俺エコノミーつう名前の寝心地の悪いホテルに泊まったんだっけ？ なんてな。
そんなへんてこな建物のせいか知らねえけど、ここは居眠りの最中に見る夢みたいに現実離れしてる。旅っつう行為自体、普段から離れたもんだからな。ちぐはぐに思うのは当たり前かもしんねえけど、それでも飛行機を待つこの施設は、妙なところだ。ちぎった写真の続きを別の写真で埋めるような感じ。それでいて、継ぎ足す写真に映っている景色は、まったく別のものでさ。俺にとってのエアポートは、別々の写真に無理矢理貼り付けた同じの風景の切れ端。だからいびつに思えるし、どこも同じに見える。
そもそも初めから切り離されてんだよ。国の出入り口を果たす顔役だってのに、その土地に基づかない、地域から脱落した浮島。特に俺が突っ走ってるここ、出国審査を通り抜けた先に広がる出発エリアは国籍のない待合室だ。行き先は地球にあるどこかの国。だってもうこの国を出ちまったんだ。引き延ばされたボーディング・ブリッジに進もうが、係員に頭を下げて来た道を戻ろうが、入国するのに変わりはねえだろ。それが国籍を置いてる自分の国であってもさ。
地図の上に書き記された空白。どこでもないどこか。それが、ここ。国際線旅客ターミナル、の、端っこ。
握りしめた航空券が示す搭乗口にやっとのことで辿り着いた俺は、広がるベンチの前でむりくり足を止めた。急ブレーキをかけたせいで、足ががくがくいってる。ははっ、こんなとこカントクに見られたら、何言われるかたまったもんじゃねえな。俺はふらつく足に力をこめて、からからの喉も上がりまくった息も無視して、ベンチの群れに目を凝らした。たくさんの後ろ姿の中からただひとりを探し出さなきゃいけない。思い出の中でならいつだって鮮やかに浮かぶシルエット。隣に並んでばっかで背なんかろくに見てなかったってことに気づいたのは、名前を叫んだ後だった。
息を吸って吐き出すだけの器官と成り果てた口から出たのは、どうしようもねえ声でさ。それでも俺は呼ばなくちゃならなかった。
「タツ、ヤ」
掠れまくって、ひっでえの。
今からきっかり十二時間前に決勝戦を迎えた、俺にとって二度目のウインターカップは、誠凛の優勝で幕を閉じた。会場に鳴り響くピリオドのブザーを、俺は夢の中にいるような気分で聞いていた。え、もう終わりかよ、って。
他の学校がレギュラー選手を入れ替えて調整していく中、ウチはほとんど変わらないメンバーで試合をしていた。それは昨年の時点で先輩方が二年生であと一年、一緒にバスケができることが大きかった。新人戦、関東大会、インハイと、試合を重ねていくうちに既に確立したプレイスタイルは強固に磨かれていったし、俺も黒子も立ち止まるなんてことはなかったから、ぐんぐん伸びしろを埋めていった。
俺は誠凛でバスケをするのが本当に楽しくて、どうすればみんなで勝てるのか、いろいろ試しまくった。黒子は黒子で昨年ネタばらしをした分、新しい手段を編み出してはチャレンジしてた。黒子のミスディレクションは新しいプレイスタイルとして注目を集めまくったから、どの学校も対策しまくってきてさ。その度に打ち破って、もっともっと強くなっていった。
ウインターカップで優勝したのを機に入ってきた新入部員や、降旗たちも加えて編成を変えたりしたけど、ここ一番ってときに表に出るのはやっぱり昨年からやってきたメンバーで。米国で膝の治療に専念するために木吉先輩が抜けた穴はでかかったけど、んなことはわかってたことだし、いつ木吉先輩が帰ってきてもいいように最高の状態でプレイしようって気持ちはみんな同じだった。かっこ悪いところ見せられないって、逆に気合い入ってて。それでも負けたときは悔しかった。
そして迎えた二度目の冬。ウインターカップは、キセキのあいつらがいる学校といくら他の試合で顔を合わせたっても、雰囲気が全く違った。全国の学校が昨年を制した俺達を倒すために全力を尽くしてくる。そのひりつくような闘志が気持ちよくて、俺は燃えた。誠凛はキセキの世代を獲得した学校と同等に扱われた。
完治した膝を携えて戻ってきた木吉先輩を迎えた俺達は、前と同じくらい、いや、それ以上の充実したゲームメイクで勝利を掴んだ。ベスト四までは前大会同様キセキがいる学校で占められて、それはきっと来年まで続くんだろう。
あいつらを擁した学校同士の対決は花形として大いに関心を集めたけど、今年のウインターカップで最も盛り上がったのは、決勝戦。誠凛と桐皇のエース対決、つまり俺と青峰のやり合いは観客を熱狂の渦に巻き込んだ、らしい。んなこと言われても、俺も青峰も楽しくてしょうがなくて、それだけであっという間に過ぎてっちまったから、わからねえよ。ブザー鳴って思わずふたりして顔見合わせちまったからな。マジかよって。
表彰式を終えた誠凛を待っていたのは、熱気に魅せられた報道陣による怒濤のような取材。特に今大会で優秀選手に選ばれた俺と青峰は、並んでパシャパシャ多くのフラッシュを浴びなくてはならなかった。絶対目ぇつぶってる写真あるぜ、ブサイク！ とか笑い合ってたら俺はカントクに、あいつは桃井に首根っこ掴まれて引き離されてしまったのでその後は知らねえ。あいつは中学から目立ってたから、俺より大変だったんじゃないか。なにせこっちは疲れきってんのに、次から次へと質問責めにされたんだから。
試合終わって休む暇もないまま、身体に鞭打って矢継ぎ早に申し込まれるメディアの相手を終えた頃には、手にした日本一を祝う余裕なんかぜんっぜんなかった。かといってこのまま家に帰って寝るっていうのもなんとなく惜しくて、俺達の足は誰が言い出すでもなく体育館へ向かっていた。もちろん、誠凛の。
疲れ果ててるのに気分は高揚したままで、さっきまで嫌ってほど追いかけたのにも関わらず、みんなボールを触らずにはいられなかった。創部から過ごした先輩たち三年生は、これで引退だ。俺ら二年生は新しい体制を築いていかなくちゃならない。それがわかっているからこそ、悪あがきみたいにボールを掴んだ。当然まともなゲームなんてできるはずもなくて、たちまち体育館いっぱいにカントクの声が響いた。『お前ら、バカかーッ！』ってさ。俺達はひとり残らず、カントクからおしおきをくらった。気が済むまで体育館で休めっていう、おしおきを。
それでも、高ぶった気持ちは熱病のように身体を動かそうとする。試合の余韻がくすぶったままの俺達はどうすることもできず、思い思いに床に腰を落ち着けて、熱が過ぎ去るのを待った。とりとめなく交わされる会話は、ちょっと前のことでもなぜだかすごく昔のように思えて、変な感じがした。誠凛で過ごしたすべてのことが、あっという間に思い出に変わってる。それが俺には寂しかった。来年は、もう、こうやって話すこともできないんだって。
大の字に寝転がっていた小金井先輩が、夜を迎えた棺桶の中の吸血鬼みたいに、がばっと起き上がる。何事かと思えば、わくわくした様子で、みんなに尋ねた。
「祝勝会、いつにする？ 今年は部員も増えたし、ぱあっとやりたいよね！」
「さすがに今日は無理だろ。動けねー……」
うつぶせになったまま顔を上げないキャプテンが、力なくつぶやいた。眼鏡かけたまんまだけど、邪魔にならねえのか？ その隣で足を崩した土田先輩が、いつもの穏やかな表情のまま、そうだなと同意する。
「これじゃ、家帰って夕飯食べるのもきついかもしれないな。なんていうか、寝たい」
「なら明日はどうだ？ 大晦日はみんな忙しいだろう。実を言うと、ひさしぶりに帰ってきたから、年末はじいちゃんばあちゃんとゆっくり過ごしたいんだ」
そう提案する木吉先輩に、はっと伊月先輩が目を輝かせ始めた。これは伊月先輩のいつものアレが出てくる合図みたいなもんなので、何を引っ掛けてくるか、とりあえず俺は身構えた。そんなことをしたところで、防ぎようもねえんだけど。
「大晦日に味噌汁を飲んで『おお味噌か』！」
「……伊月にツッコむ気すら起きねえ」
ぱっと見、変死体みたいに横たわってるキャプテンがツッコむことすら放棄すれば、水戸部先輩の言葉を汲み取った小金井先輩が、通訳として活躍する。
「水戸部が、次の日のお雑煮だねって言ってるよ！」
「おお、伊月の家の雑煮は味噌味か。うまそうだな」
「水戸部、それツッコミじゃねえしコガは水戸部にツッコむべきだし、木吉、お前は話をややこしくすんな」
「ややこしいややこと啜る、ややコシのいい年越し蕎麦……！ キタコ」
「伊月、帰れー」
いつでもどこでも、変わることなく繰り広げられる先輩達のやり取りが始まったのを見計らって、俺は随分前から用意していたひとつの台詞を口にした。たった今思い出したように、それでいて、全員に聞こえるように。ひとりごとじゃ意味ねえんだ。
「あ、俺、今日からアメリカ帰る。です」
予想していた通りに周りから、驚きや困惑の声が上がった。俺は表情を崩さないまま、逆になんでみんなが騒いでんのかわかんねえって感じで待つ。そしたらやっぱりキャプテンが、こめかみに青筋立てて俺に怒鳴り散らしてきた。
「どうしてお前はそういうことをいつもいつも後になって言うんだよ！ 火神！」
「ウインターカップ終わるまで気ぃぬけねえだろ！ っす！」
バスケバカなりの本心を足りない言葉で突き出せば、やれやれと言った調子で周りの表情が緩んだ。もともと俺は何かと動作が荒っぽいし、突拍子もないことを言ったりやったりするのは、黒子と一緒で入部当初からのお約束みたいなもんで。そういうことを何度も繰り返されれば許容範囲も広がっていくというもの。だから多分、問題はないだろう。ぐちぐち文句を言われても、またかって呆れられても、誰も俺を止めはしない。インターハイの予選が始まる前から、もうチケットを取っていたことなんて、こっちが言わなきゃわからねえ。
木吉先輩が寂しそうに顔を曇らせた。下がった眉がいまの気持ちを表している。
「そうか、火神はいないのか。残念だな」
「火神の親御さんはアメリカだからな。で、いつ帰ってくるんだ？」
「部活始まる前には。来年の練習も今年のあたまと同じくらいからすよね。ウインターカップにアレックス来れなかったんで、試合見てもらおうと思って」
伊月先輩にそう答える。アレックスとは今年、一度も会っていない。面倒をみているクラブチームにかかりきりで、こっちまで来る余裕がなかった。だから俺があっちに行く。師匠に試合を、俺がこの一年でどれだけ成長したか見てもらって、指導してもらいたい。ほら、すげえまともな理由だろ。嘘は言ってない。
「お前な……。他の学校は新体制で取り組んでる時期だぞ。二連覇果たして全国が、死にものぐるいで打倒誠凛を掲げてくる。俺達も卒業だ。わかってんだろうな、火神」
キャプテンが眼鏡の奥からじっと。俺の真意を突き止めようとするみたいに、鋭く俺を射抜いている。そうだろうな。キャプテンの言いたいことは、よくわかるよ。なぜなら俺自身が、ここから離れちゃいけないんじゃないかって思ってるから。
創立から部をまとめてきた三年生が抜けた後、部を導いていくのは俺たち二年生だ。いくら引き継ぎをやっていようが、戦局を見定め、効果的なトレーニングのメニューを組み立ててきたカントクがいなくなるのはデカい。また、主力選手のほとんどを占める三年生が抜けることで、戦力が大幅に低下するのは確実だ。しかし周りは、つか、日本各地のどの学校も、俺達めがけて対策を練ってくるだろう。なにせ誠凛はウインターカップで二回の優勝を果たしちまったんだから。
チームはこれまで以上に団結する必要があった。エース張ってる俺が、その中心にいなくてどうするんだよ。俺らが最高学年なんだ。控える新人戦に向けて、新しい体制を組み立てていかなきゃいけない。これは、俺だけじゃなくてみんなが思ってることだ。それを、キャプテンが代表してしゃべってる。首元に向けられたナイフの切っ先みたいなそれを、俺は甘んじて受け止めた。それでも。
「……わかってる。けど、これ逃したら、卒業まで無理なんで……どうしても、俺、今回だけは、帰りたい」
胸の内をぽつぽつと、拙い言葉で語ろうとする俺に、にゅっとなにかが突き出される。白抜きで文字の書かれた灰色の小さな板は、ビデオカメラに差し込むメモリー・スティックで。円みを帯びた色白の華奢な指が、飾りのようにくっついていた。
「ほら、行ってらっしゃい」
差し出されたメモリーとカントクの顔を見比べる。俺は呆気に取られていた。
「え、スカウティングで使うんじゃ……」
「バカタレ。データはハードに入ってるわよ。これはコピー。返さなくていいから、その代わり、向こうできっちりアレックスさんにしごいてもらってらっしゃい。そうじゃなきゃ、行かせられないわ」
俺が手を伸ばせずにいると、脇腹に慣れた痛みが走った。ぐっ、と息を詰まらせて、誰がやったか見当のつく痛みを手で押さえながら、涙のにじんだ目で横を向く。
「……って！ 黒子！」
「真面目に物考えてる時の火神君って、じめじめして嫌なんですよね。水気とれるまで帰ってこないでください。なんならもう一発どうですか、除夜の鐘みたいに」
手の形をパーからグーに変えやがった黒子が、じっと俺を見上げている。お前、半分くらい好きでやってるだろ。黒子が俺を突いてから、わらわらと福田、降旗、河原が、俺に詰め寄ってきた。なんだよ、どうしたんだよ急に。
「何ひとりで背負った気になってんだよ。二年は火神だけじゃないぜ」
「お前があの試合、アレックスさんに見せたいっていうのは、わかるしさ」
「正月ぐらい家族で過ごして来いよ！ つうわけでアメリカ土産よろしく」
三人とも黒子と同じように俺の身体を叩いていった。これ、頼れってことなんだよな。もしかして俺、まためんどくせえこと考えてた？ いっけね。バスケにだけはいつでもポジティヴにって心がけてたのに。らしくねえな。先輩達が抜けるのは寂しいし、ヤバいことに変わりはねえ。けど、これぐらい楽しんでいかないでどうするんだよ。
俺は自分の顔をばしっと両手で挟むと、カントクからメモリーを有り難く受けとった。
「っ……最後、青峰とやってバッシュぶっ壊したんで、新しいの慣らしてこらぁ……！ きます！」
めんどくさそうにしているキャプテンが、蠅でも追い払うみたいにしっしと手を振った。
「おー。成長して帰ってきやがれ。つーか上の小言、いちいち真に受けんな。お前がいなくてもどうにかなるっつの」
「日本は縦社会じゃなかったのか？」
「年上なんざ使われてナンボだろ」
伊月先輩に、してやったりとキャプテンが返してる。この人達にはかなわねえわ。
無駄に張ってた肩の力が抜けて、大きく息を吸い込む。それだけで、この先こいつらとやってくバスケが、すごく楽しみに思えた。壁にぶち当たったら、当たったで、そんときに考えりゃいいんだよ。そしてそれは、ひとりでやるもんじゃねえしな。
つん、と軽く鈍い痛みを発している腹をつつかれる。何をどうすれば服の上から同じところを突くことができるんだよ。目印でもあんのか。なんだよと振り返れば、好奇心できらっきら輝いてるトルコ石みたいな瞳を向けられていた。表情は変わってないけど俺にはわかる。火神君、と黒子が話し始めた。
「帰るのは君、ひとりだけですか？」
さすが相棒。察しがいいぜ、まったく。俺は黒子が納得する答えを示すために、口を開かなくちゃならなかった。つってもこいつは自分の予想が合っているか、答え合わせがしたいだけなんだろうけど。さあ、俺の口から出るのがお前の胸の内に描いてる奴と同じかどうか、耳かっぽじって聞いてろよ。