短い休みに何をしようか？
それは確か、ふたりでテスト勉強をしていたときだった。制服のシャツを長袖から半袖に変えるべきか悩んでしまうくらいの、季節の変わり目。俺はすっかり驚いてしまって、息が止まってしまいそうだった。いつもよりも速いペースで心臓がどくどくと動いていて、普段は気づきもしないのに不意に突き上げる鼓動の高まりを、俺は血液の流れと共に感じなくてはならなかった。なぜならお前は、俺がいつ口にしようか何度もためらっていたことを、いとも簡単にするりと言いのけてしまったんだから。
テスト勉強をしにタイガの家に行く、と言ったら、アツシからは「東京までテス……は？ 勉強？ バスケじゃなくて、勉強なの？ しかも、テスト？ はあ？」と散々引かれてしまった。腹いせにお土産は東京ばなーぬ詰め合わせじゃなくて関東限定味のじゃがるこにした。それでもアツシは受けとったけど。
しょうがないじゃないか。部活が休みになるテスト期間の週末ぐらいしか都合のつく時間が、俺たちにはなかったんだ。ものすごくバスケしたいのを我慢してね。テスト勉強をするためだけに新幹線に乗るなんて馬鹿げていると思うよ。でも、少しくらいいいだろう？ こうでもしないとタイガと同じ空気を吸うことなんてできやしないんだ。
俺がいる間はタイガもきちんと勉強を進めたから、俺がテスト前の週末毎にあいつの家へ行くことに誠凛からのお咎めもなかった。タイガは俺の負担が大きくなるって心配していたけれど、意外と俺には新幹線の車内は物を覚えるのにぴったりだったみたいで、長い移動時間を単語帳を開いたり参考書を読んだりして費やした。もちろん、成績が下がるなんてことはなかったよ。跳ね上がったわけでもないけど。
タイガと気の置けない関係に戻ってから、改めて、俺たちがちょっとでも顔を合わせるのがどれほど難しいことなのか、驚かずにはいられなかった。このときばかりは、縦に長い日本列島を恨んでしまったな。どっちに行くにしたって遠いんだ。偶然とはいえ、よくあのストバスの大会で出くわしたものだよ。
俺たちが顔を合わせれば、時はあっという間に過ぎてしまう。タイガと過ごす一日にも満たない時間は、食事の後に出るデザートのように待ち遠しかった。たとえばどこかで適当に折り合いを付ければ、もっと楽に頻繁に会うこともできるのだろうけど、俺たちはアツシいわく『熱血バスケ馬鹿』というやつだった。俺もタイガもバスケにまっすぐすぎて、たまの休みも練習に費やしてしまっていたんだ。だってほら、考えてもみてくれよ。俺がボールに向かっている間、あいつも同じように上を目指して励んでいる。それだけで、オフを潰す理由は足りた。もっとも、タイガはすっかり意気投合した青峰くんと、俺は面倒くさがりなアツシと、それぞれボールを交えてやり合うのが楽しかったという面も大きい。
タイガとは勉強の合間に息抜きでほんのすこしだけ、外に出てボールを追いかけることしかできなかったけど、それでも俺はよかったんだ。その代わり、監督には遠征で誠凛を練習相手に選ぶよう頼んだし、大会で当たったときは全力を出し切った。そうして試合が終わったあと、取り留めもなくふたりで過ごすのが楽しくてたまらなかった。懐かしいな、って。また出会った頃に戻ったみたいで、俺は本当に嬉しくて仕方なかったんだ。
劉はよく部員達に「試合終わったら氷室は遠距離恋愛中の幼妻のとこに行くアル。こいつに言いたいことあるなら先に言っておくべきアルな」と、俺たちをからかう。ただの兄弟なんだけどなあ。血のつながったきょうだいと、成り立ちが違うからこうも揶揄されるのだろうか。
末っ子のアツシに聞いたら「人それぞれだから俺わかんないし、言ったところであんたら聞かないよね？」と返された。アツシの言葉を汲むなら、世の中にはいろいろな兄弟姉妹のかたちがあるってことになる。ならやっぱり俺たちが特別なわけじゃない。俺はタイガを弟として、タイガは俺を兄として、実の兄弟のように互いに認め合う関係を長い間続けてきたのだから。
タイガと俺がふたりで過ごすサイクルを決めて、実際に行動に移したその日。あれは中間テストを控えた週末だった。
俺たちはリビングのテーブルを半分にして、教科書やノートを広げていた。タイガは数学の問題に頭を悩ませていたけれど、俺はまったく勉強に手がつかないでいた。タイガのレターボックスにあったチラシの裏に漢字の書き取りをしながらその実、俺はタイミングを窺っていたんだ。まだインターハイの予選だって始まっていないというのに、冬休みの過ごし方を尋ねようとね。気の早いことだけれど、俺は知りたくてうずうずしていた。そしてあわよくば、俺の身勝手な提案にうなずいてくれないかって。
でも、タイガは俺の小賢しいやり方なんて軽々と飛び越えて、俺の胸の内を言いのけてしまったんだ。
「冬にさ、アメリカ戻らねえ？」
なんてまっすぐな一言だろう。打算もためらいも何もない。ただ純粋に自分の思いをぶつけてくる。
どうしてタイガはこうやって簡単に、俺のできないことをやってのけてしまうんだ。
商店街のお得な情報が載った黄色いチラシの裏に、ひたすらテスト範囲の漢字を書き殴っていた俺は、顔を上げることができなかった。ごちゃごちゃと考えていた自分がひどくちっぽけで、恥ずかしい。
「行くなら、ウインターカップ終わった後だな。年の瀬と三が日は寮が閉まっちゃってさ。昨年は岡村先輩のご実家に泊めさせてもらったけど、さすがに今年もってわけにはいかないから、タイガのところに邪魔しようと思ってたんだ。バスケもできるし」
驚きすぎて、聞かれてもいないことをべらべらとしゃべる。もっと俺は大切なことを言わなくちゃいけないのに。俺も同じことを考えていたんだ、すごいな！ 素直にはしゃいでしまいたいのに、役に立たないプライドが邪魔をする。
「なら、オーケーってこと？」
「ああ。アメリカまで戻るのは予想してなかったけど、いいんじゃないか。考えたら東京駅と秋田駅を往復するだけで、成田からロサンゼルスに着いてしまうな。ずいぶんと遠いところで暮らしているんだな、俺たち」
「だな。もうチケット取った」
あまりにもタイガがさらっと言うので、俺は耳を疑わなければならなかった。いま、こいつは何て言った？
むぎゅ、とテーブル越しにタイガの頬をつねる。聞き間違えていなければタイガは、でも、そんなはず、あるわけない。
「もう一度言ってごらん？ タイガ」
「すんませんもうタツヤの分も飛行機取っちまったです……いててて！」
「タイガはどんどん敬語がうまくなっていくな。敬語以外も学んでほしいな俺は」
「ひはいひへふへほな！」
皮肉を言ったつもりなんだがタイガには通じなかったようで、期待してくれよな、と言われてしまった。それも、威勢よく親指を立てて。
タイガの頬から指を離す。次から次へと知らされて、俺は困惑しきっていた。せめて一言でも相談してくれればいいのに。勝手に俺の分までチケットを取って、俺が行かなかったらどうするつもりだったのか。
初めから俺には選択肢など与えられていなかったんだ。タイガが決めた日に、タイガと一緒に、タイガと過ごしたロサンゼルスへ戻る。ただ、『はい』と。俺は首を縦に振るだけでいい。
タイガは俺の逃げ道を断ってしまった。
「……褒めてないから。時間と日付は？ 取ってしまったものは仕方ないだろ」
「ウインターカップ決勝戦の日の最終便。午前零時発だから、これなら何があっても行けるだろ。で、帰りは四日の午後にこっちに着く予定。寮の門限、間に合うはずだけど……」
まずかった？ とタイガが不安そうに訊いてくる。今更、そんなことはどうでもいい。
寮の門限よりもずっと大きな気がかりな、焦りにも似た恐れとして身のうちに広がっていく。指に木のささくれが刺さったみたいに、落ち着かない。
ウインターカップの、後。里帰りをするのであればまっとうな予定の組み方だ。この大会をピリオドとして、試合だらけの一年は終わる。でも、だからって、大会が終わるその日の内に飛行機のチケットを取ったりするか？ 実力の差があるといったって俺たち陽泉が狙うのはただひとつ、全国一だ。それは出場するどの学校も同じで、昨年優勝を飾った誠凛だって例には漏れない。みな、ウインターカップの最終日まで予定が埋まっているんだ。決勝戦でコートに立つという予定を。なのにどうしてタイガは、まるでバスケを二の次にするみたいに扱うんだろう。お前がその全力を傾けるものは、バスケだろう？
こういうとき、俺はこわくなる。タイガと俺のバスケに向ける熱量が、同じじゃないんじゃないかって。
俺はこわごわと、でも言い聞かせるように、タイガの真意を窺おうとした。
「タイガが目指しているのは、優勝だよな」
「それ以外の何があるんだ？」
あっけらかんと答えるタイガに、動揺は微塵も見られない。俺のよく知る、いつものタイガそのものだ。荒っぽいけど優しくて、バスケが大好きな俺の弟。
「……それなら、いいんだ。それにしてもお前、余裕をもってスケジュールを組むことができないのか？ 次の日に出発してもいいだろうに」
「なんかいいじゃん、こういうの。駆け落ちみたいで」
何を言っているんだこいつは、と思ったけれど、口には出さなかった。気になった飛行機の便も、単に空席の都合でウインターカップの日しか取れなかったのかもしれない。正月が近づけば近づくほど、席は埋まるだろうし。俺だって、タイガと一緒に過ごす時間が長くなるのは、素直に嬉しい。それにしても、敬語すら満足に使えないのに、なんでタイガはそんな日本語を知っていたんだろう。クラスの女子から少女漫画でも借りたのだろうか。
そして、駆け落ちの定番通りに、タイガは遅れてやってきた。
出発の一時間前、旅行会社のカウンターで落ち合う予定がずれにずれたので、俺は一足先に搭乗手続きを済ませていた。出発する搭乗口の真ん前に並ぶベンチ。そのひとつに腰掛けて、タイガから着信が届くのを待つ。スマートフォンの画面をなんとなしに眺めながら、うつらうつらとまばたきを繰り返していれば、聞き間違えるはずのないあいつの声で俺の眠気は吹き飛ばされた。
「タツヤ！」
「ターイーガ、驚かすなよ。いつまで経っても来ないから、ひやひやしたぞ」
「悪い。部屋もどって……寝過ごした」
ぜえぜえと息を切らしたタイガが、ベンチの背もたれを強く掴む。冬だというのに額に汗が浮かんでいる。走ってきたことは間違いなさそうだった。見ているこちらが苦しくなりそうな姿のタイガを、隣に促す。
「とりあえず、座れよ」
「おう……死ぬかと、思った。飛行機、まだ出てねえの？」
「到着に遅れが出てな。やっと優先搭乗が始まったところだ。ツイてるよ、お前」
あっちぃ、と言いながらコートを脱ぐ。よほど急いでいたのか、首にかけただけのマフラーを外してくるくると畳んだ。そこで俺は、あれ、と思う。ベージュのトレンチコートに暗い色の革靴。どこへ行くにもカジュアルな服装を好むいつものタイガからはほど遠い。背負っていたのはスポーツバッグだけど、普段は肩にかけるタイプのものをしているはず。コートを脱げばシャツにジーンズと見慣れたタイガが現れたからほっとしたけど、いつもとまるであべこべだ。
「めずらしいな」
なにが、という顔をされる。俺は暗にまなざしで腕の中のコートを示す。
「いつでもどこでもバスケができる格好でいるのが、お前だと思っていたから」
「すげえ急いでたから、手当たり次第に掴んできた。気づいたら待ち合わせ時間過ぎてるって軽くホラーだぜ」
「タイガのモバイルには予定毎にアラームが鳴るアプリを入れなきゃダメだな。それとも俺がモーニングコール鳴らしてやるか？ ハイハニー、目は覚めた？ よだれは拭いた？ シャワーの準備はオーケイ？」
「通話料そっち持ちで四六時中あんたの声が聞けるなんて最高。今日から頼むぜダーリン」
一般の搭乗を案内するコールが始まった。係員は夜中だというのに機械音声のように明るく乗客を導いている。瞬く間に形成された列の後ろについて、ゆったりと進んだ。俺はふくらんだビニール袋を片手でがさがさと鳴らして順番を待つ。
「手荷物預けられたか？ いくら到着が遅れたからって、搭乗手続きの時間までは延びないだろう」
「いや、預けてねえけど」
俺は思わずタイガの背を凝視した。スポーツバッグとはいえ、それほど大きいわけじゃない。里帰りの日程は一週間ぐらいだったと思うけど。
「それだけ？」
「これだけあれば足りるだろ。あ、バッシュも入ってるぜ」
示すようにバッグを開けば、中は三十センチのバッシュでほとんど埋まっていた。すごく、タイガらしい。バッシュさえあればどこへでも行ってしまいそうだ。
「タイガは家あるもんな。そっちに荷物が」
「いや、昨年アレックスんとこ修行に行った以来帰ってねえ」
「……お前の収納術はライフハックとして重宝されそうだよ。ただしお前専用で」
「なんだよ、タツヤだって持ってねえじゃねえか。俺のこと言えねえ」
「俺はスーツケースを預けた。お前と一緒にするな」
ひらひらと預かり証を見せる。タイガはあり得ないとばかりに言葉を詰まらせた。
「でも、サイフとかケータイとか」
ポケットから諸々を取り出せば、タイガはそれを鳩が飛び出したかのように驚いている。俺にしてみればよほどタイガの方が信じられないことだけど。
「タツヤの方がすごくね？」
「誰でもこんなもんだろ」
係員に見送られてゲートをくぐる。ガラスの箱のようなパッセンジャーボディから見える景色は真っ暗で。足下を飛行機のための誘導灯が遠くまで続いている。年末だけあって、機内は深夜の便だけれどそこそこ埋まっていた。家族とおぼしき姿の中に背広の客がぽつぽつと混じっている。
チケットに記された番号を探せば、広く取られた二人がけの席の前に行き当たった。エコノミーより半分ランクの高いプレミアムシート。どうやらタイガは十時間ほどの旅路にいくらか奮発したようだ。
「わぁお、血管の詰まる可能性が二割減った」
「席取った俺に感謝しろよ」
「親父さんのカードに、だろ」
タイガを窓際の席に回して、棚にビニール袋を押し込む。タイガは慣れたように靴を脱いでスリッパに履き替えていた。タイガは日本に帰ってからも、アレックスの元へ顔を見せたりしているんだっけ。俺はというと飛行機に乗ること自体ひさしぶりだ。
「タイガのお父さんには申し訳ないことをしたな。家帰ってこないのか？」
今回のアメリカへ戻ることができるのは、タイガのお父さんのおかげだった。タイガが年末に帰ると提案した際、それなら俺も一緒にと言ってくれたらしい。クリスマスプレゼントにお年玉代わりだと、タイガはこぼしていた。
タイガの親父さんは住み慣れたロサンゼルスを離れ、ひとり暮らしているらしい。一方、俺の両親は西海岸を離れ、フィヨルドの国で夫婦円満に過ごしている。
「ロサンゼルスに一軒家買って、日本に帰ることになったと思ったらブルックリンで仕事だぜ？ あっちでマンション借りてるよ。何件家借りるんだってな、まったく」
「家、売らなかったんだもんな」
「『この家、お前好きだろ』だとよ。まーいいんじゃねえ？ 老後はロサンゼルスで過ごすつもりなのかもしれねえし。それにあの辺、地価上がってるだろ。株買うより堅実な投資だよな。タツヤは？ 親御さんに顔みせねえの？」
「乗り継ぎ含めないで十時間以上の渡航は勘弁してくれ。俺が家を出てから引っ越したし、土地勘のないところでひとりでうろついても、ね。話ならいくらでもできる。それに、俺がタイガのところに世話になるって言ったらふたりとも大喜びさ。『よかった！ お前、ひとりで放っておくと何をしでかすかわかったものじゃないから！』」
年末の予定を知らせたときの、モニター越しの母親の様子を真似てやる。慎ましく離れて暮らすひとり息子に失礼な言いぐさだ。
「さすがタツヤ。親御さんから厚い信頼を得てるな」
「おかげでこうして、お前と一緒に帰る約束を取り付けられたよ。日頃の行いは良くしておくものだな」
滑走路を走る音で機内が満たされ、一瞬の浮遊感が身体を包む。俺はモニターから流れる緊急避難時の説明をぼうっと聞き流していた。無事に飛び立ったことへの安堵か、身体を包むやわらかな背もたれのせいか、溜まっていた疲労と共に温かな眠気がひたひたと満ちてくる。
眠りの淵をふらふらと歩いていれば水平飛行になったようで、席の先頭からドリンクサービスが始まった。隣から聞こえる、ぐぅという正直な腹の音で目が覚める。オーディオチャンネルの冊子を開いていたタイガが恥ずかしそうに腹を押さえていた。俺はこうなるだろうと、あらかじめ用意していた荷物を棚から下ろす。
ん、と突き出せばタイガはぱちくりと瞬きながら袋を受けとった。中身は売店で買ったおにぎりやらパンやらそんなものだ。ひとり分にしては明らかに多い量だけど、タイガにはこれがおやつ代わり。アツシといいタイガといい、俺は大食漢から離れられないみたいだ。
「食うか？」
「タツヤなに、これ」
「機内食じゃ足りないと思って買ってきたんだが、その様子じゃ飯たべてないな。祝賀会、しなかったのか？」
「記者とかエライ人とかに詰めかけられてんな余裕なかったっつの。え、マジで食べていいの？」
がさがさと袋を覗き込む。まるでサンタクロースの袋を受けとったみたいに驚いている。そんなもので喜ぶのはお前くらいだ。
「俺からのクリスマスプレゼントだよ、ハニー」
「やべえ……タツヤありがとう超あいしてる」
「嫌がれよ。さすがにマジバはなかったから適当に買ってきてしまったが、よかったか？」
「ぜんぜんおっけー。嬉しい」
よほど腹が減っていたのか、タイガは早速おにぎりの包装を開いている。のりが歯でちぎれる、ぱりっという小気味のいい音がちいさく響いた。その辺にある売店で飯を買うことなんて誰にでもできることなのに。タイガはどうしてこうも簡単に、俺を慕ってくれるのだろう。
ドリンクのワゴンを押してきた乗務員に、オレンジジュースとコーラを頼む。机にコーラのカップを置けば、食べ物を詰め込みすぎて頬がふくれたタイガは、ごくんと一息に口の中のものを飲み込んだ。
「ごめん、飲み物買い忘れた。オレンジジュースだけど、俺の分も飲んでいいよ。タイガどっちも好きだったよな」
「……俺、タツヤの彼女になりたい」
「お前みたいな美人を彼女にしたら大変だ。のりついてる」
くちびるに貼り付いたのりのかけらを指で拭った。タイガのくちびるはやわらかくて、マシュマロみたいだった。指についたそれを舐め取ると、よほど自分の口にのりがついていたことがショックだったのか、タイガはふるりと震えて信じられないことが起こったかのように俺を見る。こんなこと、昔はしょうっちゅうだったのに。
「タツヤ……結婚しよう……」
「オーケィ、スウィーティ。空港に着いたらアレックスに仲人を頼もう」
くしゃくしゃと頭を撫でる。そうして俺は祝った。愛しい俺のナンバーワン選手を。
「タイガ。優勝、それに優秀選手入り、おめでとう。青峰くんとの試合は、圧巻だった」
びっくりしたように、タイガが、慌てて言葉を紡ごうとする。でも、うまく言えないみたいだった。
「タツヤも、ベスト四……っ」
俺たち陽泉は今年のウインターカップで三位決定戦まで残ることができた。
準決勝の相手は有り難いことにまたも誠凛で。昨年の雪辱を果たしたかったけれど、またも僅差で負けてしまった。それでも、ウインターカップでまた誠凛と当たることができたのは嬉しかった。今度こそ何のしがらみもなく、誠凛と陽泉というチームでやりたかったんだ。
そして、迎えた今日の午前の試合の相手は、洛山だった。
言葉に詰まっているタイガの頬を、両手で挟みこむ。また、いらないことを考えているみたいだった。お前の悪い癖だよそれは。
「なにをうじうじしているんだお前は」
「だって、タツヤが……」
徐々に挟んでいく手の力を強くしていく。タイガが、クラッカーに挟まれたマシュマロみたいになっていった。
「また殴られたいか？」
「えんりょしとく……です」
「勝つことはできなかったけど、リベンジはアツシが果たしてくれるから。そう約束したんだ。それに、またお前と戦えて俺は嬉かったよ。最初から本気のお前とやれてよかった。それにしても、桐皇との試合を最初から見ることができなかったのは残念だな。いくら映像で残されているとはいえ、味気ない」
今大会のハイライトともいえる、決勝戦で行われた誠凛対桐皇のエース対決。俺が観客席へ座ることができた頃には、試合はすでに終盤にさしかかっていた。
「俺とは、いくらでもできるだろ。タツヤが、あっち……帰ったって」
大学はロサンゼルスに戻ることを決めていた。日本に残ってもよかったけれど、もうこちらですることが見当たらなかったんだ。
「夏には遊びに行くよ。時間を作って」
「自分の部に指導にいけよ。まだ後輩いるだろ」
「……なんだお前、拗ねてるのか」
「そんなんじゃねえよ」
「今までとあまり変わりないだろう」
だんまりを決め込むタイガのために、額を寄せた。俺がいなくなるからといって、ふくれなくてもいいだろうに。かわいいタイガ。俺がいなくてもお前はひとりでやれるんだよ。
「ターイーガ」
「……せっかくタツヤとバスケできるようになったのに。またかよ」
「俺だって我慢してるんだ。お前がこっちに来るのを楽しみにしているよ」
「夏に、戻ってこいよな」
「ああ、必ず行くよ」
通路を行き交う乗務員に機内食のサーヴィスを告げられる。もうそんな時間になっていたのか。日本時間では夜中だけど、西海岸では夕方ぐらい。身体を向こうの時間に馴染ませるためには食べなくちゃいけないが、この時間に胃にものを入れるのは抵抗がある。
もっとも夕飯を抜かしたタイガには時間などあまり関係ないのだろう。俺はタイガに尋ねた。
「まだ入るか？」
「おう。これだけじゃ眠れねえ」
テーブルに目をやれば、あんなにあったはずの食べ物はどれもタイガの胃へと消えていた。果たしてこの後来る添え物の機内食で、タイガの食欲は収まってくれるのだろうか。
空になった袋でふくらんだビニール袋を手渡せば、彼女は目を丸くして受け取った。
「タイガがひとりでよかったよ。瞬く間に食糧難になる」
「その分動いてるだろ」
「確かに。パフォーマンスは最高だ。チキンとフライ、どっち？」
「じゃチキン」
いつだってタイガは俺にリードされるのを好んだ。タイガの希望に俺が選択肢や手段を与えて選ばせる。俺以外の誰かがその役割を担えばタイガの選択はまた異なったものになっただろうし、タイガが俺だけではなく他の人にも訊いたならば、その選択肢はより広がりを持っただろう。
タイガは自分で考えることを放棄して、俺に任せきりにしたんだ。俺が差し出すいくつかの選択肢こそがすべてだと信じ、こぼれ落ちたいくつもの可能性に気づかない。俺はタイガの足下をそうやって削っているのをわかっていながら、離れることができなかった。気づかせようともしなかった。
俺による提示とタイガによる選択の積み重ねが、数年ぶりの良好な関係でタイガとともにロサンゼルスへ戻る。そうした結果を導き出した。ならば、俺とタイガがしてきたことはすべて、どんなことでも、間違っていなかったと、選ぶべき選択だったのだと、そう自惚れる資格を俺は得ていいのだろうか。お前の未来を狭めてきた張本人が他人よりも近しい間柄でお前の隣にいる。身勝手な幸福をさも当たり前のようにお前と分け合う厚顔さこそが正しいのだと、時が証明してくれるのなら、俺はこの居心地の良い場所で許される限り籠もり続けたい。どれほど自己本位だと良心が訴えようと、聞こえないふりができる強かさを持ちたかった。そうすれば臆病に、ひとり揺れ惑うことはない。タイガに誹られようと、分かりきった顔で受け入れることができる。中途半端なこの感傷すら抱くことはなくなるだろう。
ワゴンが通路をからからと音を立てて通っていく。飛行機は真夜中の寝台列車だ。二度繰り返される食事の合間に眠ってしまえば、すぐに目的地へと着くだろう。日付変更線を越え、暦上の昨日を新しく塗り替える。タイガとふたりきりでどこかへ行くのは、アメリカを離れてから初めてだ。日本ではタイガの部屋と駅を行き来することくらいしかできないから。
タイガと俺に与えられたとびきりのプレゼント。短い休みに、俺たちは何をしようか。
身体が揺れる。ろくに舗装されていない砂利道を猛スピードで走る車。誰かが運転する車体のガタガタいう後部座席でシートベルトもなしに座らされてる。そんな感じ。こっちは気持ちよく寝てるっつうのに、どこの誰だようるせえな。でもその誰かは俺のことなんか知ったこっちゃないって様子で、目覚まし時計のアラームみたいに容赦なく俺の身体を揺さぶり続ける。
「………が！ お……いだから……てくれ、……が！」
なんだよ、もう着いたのか？ それにしたってマシな起こし方あんだろうに。身体が重くて思うように目が開かねえ。叩き起こされる際につきものの、意識をむりやり浮上させられる不快感。まだ夢の淵にへばりついていたかったけど、そうもいかねえみたいだ。
殴られたように頭が重い。寝過ぎた。渡航時間は十時間ちょいだから、結構寝てたことになる。青峰とやり合った後だから、当たり前か。空港に着くのは午後五時くらいだったはず。時差ボケには強い方だけど、あと数時間後にまた寝れるかどうかわかんねえなあ。
「タイガ！」
タツヤの声だ。それも、すっげえ焦ってる。ちょっと待ってくれよ、俺寝過ごした？
錆びついたシャッターみたいに、うまくまぶたを開けられない。気持ちばかりがはやるなか、ゆっくりと周りが明るくなっていく。険しい顔したタツヤが、俺の視界いっぱいに広がった。
「……タツ…ヤ…？」
口の中がすげえパサパサだった。起きてすぐってあんま声出ないもんだけど、ちょっとこれひどくねえか。まるで、ずっと使ってなかったみたいに役に立たない。
空の座席ばかりが並ぶ機内で、乗務員の困った顔に囲まれながらタツヤに起こされた。そうとばかり思っていたのに、何の冗談かそこは真っ白な病室だった。タツヤはうす青い病人服着て、冬だってのに腕を出してる。ハロウィンは終わったし、エイプリルフールには早すぎるよな。
「タイガ、タイガしっかりしろ！ 目を覚ましてくれ……タイガ！」
「起きて…っから……」
あんまりにもひどく揺らすのでそれだけ言うと、途端にタツヤの表情が緩んだ。泣き出す手前で食いしばってたって感じがする。一体どうしたんだ？ 聞こうとして、俺は口を覆っているマスクに気づいた。
ドラマでよく見るプラスチックのかたまり。死にそうな患者につける人工呼吸器だ。なんでこんなもんが俺についてんだ？
うまく力が入らない手で、やっとのことで引きはがす。腕にはいくつか点滴の管が刺さっていて、左手の人差し指に心電図とつながってるクリップがはさまってた。俺はエコノミーの座席じゃなく、マジにベッドで寝てた。簡素な病院のベッドだけどな。
タツヤが、大丈夫かって窺いながら、俺の腕に刺さった管を抜いていった。自由になった右手を、開いたり閉じたりしてみる。力が入らなくて、まるで自分の手じゃないみてえ。手首には病人を管理するタグが巻いてある。ハサミじゃないと取れないあれだ。書かれている字は日本語だから、たぶんここは日本なんだろう。
どうやら俺は本当に入院しているみたいだった。クリップが外れて、心電図からブザーが鳴り始めた。不定型な波形を描いてなきゃいけない一本線は、力尽きてまっすぐになる。
大部屋に収納されているのか、向かいにもベッドが並べられてる。ただ、どれも空だった。ブザーがうるさいのに看護婦も来ない。俺はベッドから起き上がろうとした。すぐにタツヤが身体を支えてくれる。
「無理するな。身体はどうだ？ 痛いところとか、変なところはないか？」
「……ぼーっとする。力が入らねえ……俺、どうしたんだ。飛行機は？ 俺たち、ＬＡに着いたのか？」
「まだよくわからないんだ。俺もさっき気がついたばかりで……どうやら俺たちは眠っていたらしい。それも、病人として」
ベッドに張られている名札にタツヤが触れる。名前が書かれているはずのそこは、乱暴にかき消したように何かが書かれていた跡だけが残っていた。それが俺の名前だったかどうか、判別するのは無理だ。
「ここ、日本だよな」
「……ああ、多分。でも、変なんだ。病院のはずなのに、静かすぎる」
タツヤがベッドに膝をついて、俺の頬に手を添える。頬の輪郭を確かめるように包んで、額を寄せた。タツヤの手は温かかった。
「お前が無事でよかった……。隣でお前が横たわっているのを見て、死んでいるのかと……怖かった」
「幽霊なら触れねえよ。俺もタツヤも死んでない」
タツヤの肩に腕を回す。それは確かに形を持った人間の身体だった。タツヤの体温が薄い病人服越しに伝わる。俺とは違って薄い筋肉をまとった端正な背中を、腕で、手のひらで感じた。これはタツヤだ。誰でもない俺のタツヤ。
さわり心地の良い首筋を泳ぐ指に、慣れた鎖が絡まない。俺はタツヤの額にキスをして、なだめるように抱きしめた。
「飛行機に乗ってたんなら、俺たちの荷物、どうしたろうな」
「調べてみるか。それから、この病院も」
俺とタツヤは大部屋の窓際に並ぶふたつのベッドを使っていた。備え付けのロッカーを開いてはみたものの、中はからっぽ。ひととおり病室を探ってみたが、めぼしい物は何もなかった。病室だというのにがたごとと物音を立ててしまったが、俺たちを咎める奴はひとりも現れなかった。
インゲン豆みたいにベッドに垂れてるボタンを押して、ナースを呼んでみた。作動してるかどうか自体わかんねえけど、一度やってみたかったんだよな。ナースコール。シャツの丈を膝下まで長くしたような病人服はすうすうして気持ちわりぃ。パンツ穿いてるのがせめてもの救いだ。
成果が見られない病室を後にして、開けっ放しの扉から廊下に出てみる。どの蛍光灯も筒状の薄いガラスを透かすだけで点いてなかった。廊下に取られた窓から日が差し込むから、歩くのに苦労はしない。窓の外はどこまでも灰色だった。煤けた薄い雲に覆われる冬の空。昼だか朝だかわかりやしない。
ぺたん、ぺたん、とスリッパの底が床に当たる音だけが廊下に響く。病室の前に掲げられている名札。誰が入院しているのか知らせるためのそれは六つあるうちの四つが空白で、残るふたつも何かが書かれていたような跡があるだけだ。試しに触れてみれば乾いた黒いインクのかけらが、ぱらぱらと落ちていった。
「すみません、失礼します」
そう断りを入れて、タツヤが隣の病室に入っていく。俺たちがいた部屋とは違って六つのベッドには誰かがいた形跡があったけれど、もぬけの殻だった。寝乱れたシーツに、チェストに置かれた写真。カーテンは中途半端に引かれたままで、しおりの挟まった本が投げ捨てられている。俺は、誰かが飲むはずだった薬が散らばっているテーブルを指先でこすった。指の腹に埃がつく。一日や二日で積もらない量の灰色の埃が。
突発的な避難訓練でもやっているのだろうか。それにしては動作があわただしい。かといって、扉を開けるついさっきまで人がいたような生々しさは見られない。持ち物をまとめる時間もなしに急いで出て行かなくてはならなかった。そんな感じだ。
ひとつひとつ誰かいないか確かめていったが、五つ目の病室を最後にタツヤは入るのをやめて、ナースセンターへと駆けていった。ワンピースみたいなうす青い病衣から覗くふたつの足があっという間に小さくなって、角へと消える。白ウサギを追うような気持ちで走れば、すぐにタツヤは見つかった。立ち尽くした狭い背中。その先にはやはり、誰もいない。俺は壁と衝突事故を起こしたワゴンの中身を適当に掴んだ。散らばった書類。何に使うのかわからねえ様々な器具。床に散乱した備品を拾い上げる白衣の天使は姿を消したままだ。
「死人が墓場から蘇ったか？ 新種のウイルスが蔓延した？」
「宇宙人の侵略ってのもあるぞ。食われるか襲われるか攫われるか」
「タツヤならどれがいい？」
丸まったままの包帯を放り投げる。タツヤは見事にキャッチした。
「それらを流すテレビを見ながら、ポップコーンをかじるだけの駄作かな」
埒があかないので、他の階へ移動した。どこのフロアも人の影すら見当たらない。閑散とした廊下を歩き続けて、俺はようやくこの病院がデカい部類に入る建物だってことを知った。まるで迷路みたいだった。統一された壁と天井に囲まれた通路、代わり映えのしないフロア。構造が単純な分、すぐに飽きる。
ふたりぶんの足音しかしないので口を開こうとしたけど、間を持たせるのに十分なおしゃべりは思いつきそうになかった。何を話したって最後には、不可解なこの状況にしか行き当たらない。憶測で物を言ったところで解決するとは思えねえし。それなら、と口をつぐんでいたが、タツヤも俺と同じみたいだった。
知らない建物を探索する、それ自体は冒険と同じだった。タツヤが中学に上がって距離を置くようになる前、俺たちはあちこちへ繰り出しては探検した。街の外れにある空き家や、ちょっとこわい路地の裏。廃校までバスケットボールをもらいに、家を抜け出したこともあった。ひとりじゃ見ているだけで終わってしまうのに、タツヤとならどんなことでもできるような気がしたんだ。
一方的に俺はそう思っていたけど、タツヤはどうだったんだろうな。ひとつの時間を分け合って、同じものを見て同じことをしたからって、気持ちも同じになるわけがない。それでもタツヤは俺の兄でいてくれる。つまらないガキのたわごとを真に受けて、兄弟の約束をわざわざ形にしてくれたタツヤ。縁なんて勝手に切ればいいものを、俺との勝負に懸けてまで悩んでしまうタツヤ。俺との実力の違いに打ちひしがれて死ぬほど悔しいはずなのに、それでも俺とバスケを天秤にかけてしまわずにはいられない、いとしい愛しい俺のタツヤ。
タツヤが本当に追い求めているのはバスケなんだ。伸びしろとか才能とかそんなんじゃなくてさ、純粋に好きって気持ちで考えたとき、タツヤが取るのはバスケなんだよ。俺がいなくたって遅かれ早かれ、いずれタツヤは自分の能力の限界を知っただろう。それでもタツヤはバスケにかじりついてく。
でも俺は、全力でボールを掴まなくちゃいけないタツヤを邪魔してる。兄弟だからって手を抜くな。そう俺を叱ったけどな、あんたも大概甘いんだよ。本気で勝負したかったら兄弟だのなんだの言う必要ねえっつうの。俺を引き留めて構ってもらいたいのが見え見えだ。何の打算もなく俺はタツヤを兄と慕ってる。そう思われているからこそ、タツヤは自分を追い詰めるんだ。少なからず俺に好意を抱いているからこそ、勝手に自己嫌悪に陥って、俺を妬んだり自分の才能のなさを恨んだり、せわしないったらありゃしねえ。そんなこと繰り返してたら、好きなものに全力なんて出せないよな。
だから俺はタツヤと俺のために、タツヤが望むまでずっと、弟でいる。だって結局、タツヤは俺に兄弟でいようって言ったんだぜ。試合の決着はついたんだ。やめることなんていくらでもできたのに、タツヤは俺を切り捨てなかった。本当にすまなかった、のおまけつきで。なら、しょうがないよな。俺は喜んでタツヤの弟でいてやるよ。あんたの気が済むまでいつまでも、あんたが望む弟とやらにさ。
「寒くないか？」
労るように、タツヤが俺のむきだしの腕に触れた。院内をあちこち引っ張り回しているのはタツヤだから、思うところがあるのかもしれなかった。
「あんま感じねえな。タツヤは？」
「秋田の冬をなめるな。でも、寒かったらちゃんと言えよ。こんな格好でうろついていたらベッドに逆戻りになりそうだ」
タツヤが談話室の戸に手を掛けた。その袖から見えた腕の内側は、羽をむしった鶏のように微かなおうとつでふくらんでいた。
患者や見舞客が寛げるようになっている談話室は、わりと広めに造られていた。人がいたような跡だけが残っている辺りを、義務みたいなもので歩く。もう気づいてるはずなんだけどな。この先この病院のどこを探したって、俺たちの他に人なんか誰もいないってことに。幹にくっついた蝉の抜け殻みたいに、打ち捨てられた廃墟。それ以外に何が言えるのか、俺にはさっぱりわからねえ。でもタツヤはすがるように歩き回る。人ではない何か、もしくは人だったものでも見ない限りは、諦めがつかないのかもしれない。
ソファにチャンネルが転がってたので、試しにテレビに向かって押してみた。ぷつん、と音を立てて電源が入ったけど、どの局に合わせても画面は黒いままだ。ラジオがあればまた違うのかもしれねえけど。こういうときの定番って、生き残った誰かが他の生存者に向かって無線で語りかけるもんだろ。
タツヤ、と呼ぼうして振り向けば、新聞を手にした後ろ姿が目に入る。俺はタツヤの肩の辺りから覗き込んだ。朝刊の一面には大きく引き延ばされた無残な写真と、でかでかとした見出し。飛行機事故、と白抜きでくり抜かれた紙面の日付は、俺たちが空港を出発した日のものだった。
「タツヤ、これ」
「……事故か」
ご丁寧に枠で囲まれた乗客名簿の中には俺とタツヤの名前が入っていた。これで俺たちが病院で寝てた理由に一応の決着がついたってわけだ。相当ひどい事故だったみたいで、写真の中の機体は原形を留めていない。海の上に大破した瓦礫が漂っているだけだ。よく生き残ったもんだな。俺は次の紙面を見たかったけど、待つことにした。タツヤの両手は新聞を引きちぎろうとするみたいに強く掴みすぎていて、大きな皺ができていた。
俺のと違って、長いくせにあんま節くれてないタツヤの、手。バレエを踊るみたいにきれいなフォームでシュートを放つこの手が、今は新聞に八つ当たりをしている。
「……今、いつだ」
「さあ。でも、昔の新聞をいつまでも置いておくわけねえよな」
ここに来るまでの間に、カレンダーも日付を示す書類も見つけていない。時計はどれも止まってしまっているし、俺たちの携帯は言わずもがな海の藻屑だ。新聞に書かれてることがつい最近の、それこそ昨日かそこらの出来事なら、俺たちは数日しか過ごしていないことになる。それならなんで運ばれた先の病院に人がいないのか、どこもかしこもうずたかく埃が積もっているのか、いろいろ納得がいかない。
説明を与えてくれるはずの他人とやらが、どこにもいないんだ。ルールも知らないスポーツに有無を言わさず突っ込まれた気分だよ。タツヤが見て回っているんだから、一体今がどうなっているのか、知り得る材料があればすぐに気づくはず。でも、俺たちが歩き回ってわかったことは、飛行機が落っこちたってことと、誰もいないってこと。このふたつだけだ。ここまで現実離れされちまうと、なんつうか笑っちまうよな。
読む気も起きないのか、タツヤは俺に新聞を押しつけた。そうして、覚悟を決めたようにきっぱりと言い放った。
「二手に別れて探索しよう。俺は地下にいくから、タイガは上を」
「タツヤと一緒が良い」
そう言えば、タツヤは困ったように顔を曇らせた。でも、振り払うために真剣な表情で俺を見上げる。
「タイガ。俺達は一刻も早く事態を把握しなくちゃいけない。わかってくれるよな」
「いま、タツヤと離れたら、二度と会えない気がする」
離れたくない気持ちを、タツヤの腕を引くことであらわしてみる。肩を落としてすがるように見つめれば、タツヤの瞳に迷いが走った。タツヤの手が、俺の手に重ねられる。
「……わかった。一緒に回ろう。その代わり、俺が何をしても止めるなよ」
ほらな。やっぱりタツヤは俺に、弱い。
タツヤが俺を連れて行った先は医者の更衣室だった。目についたロッカーを開けて、中を物色している。
「何してんだ？」
「着替えた方が良いだろう。この格好じゃ動くのに一苦労だ。転んでしまったら危ないし」
人様のロッカーを漁るタツヤの言うことは一理あった。いい加減この服はわずらわしいと思っていたところだ。意識が戻ったからって即日普段の格好に着替えるもんでもないだろうが、医者も止める看護師もここにはいない。
本来なら咎めるはずのタツヤがこんなことをしているんだから、よほど身に迫ってるんだろうな。そもそも荷物がないから、俺たちが取れる手段はこれぐらいだ。売店に成人男性の衣服が一揃いあるとは思えないからな。
「とりあえず、借りるだけだから」
自分に言い聞かせるみたいにタツヤはそう口にして、俺に服を差し出した。他人の服を着ることに抵抗もクソもないので、さっさと脱ぐことにした。ワンピースみたいなぴらぴらした裾を掴んで、めくりあげる。適当に畳んでいると、タツヤがこっちを見ていた。じっと、俺の身体を気がかりなもののように注目している。
「なんだよ」
「後ろも、見せてくれないか。上空で墜落した場合、相当の高さからたたきつけられたことになるだろ。俺は、俺たちが入院した理由を知りたいんだ」
「叩きつけられて昏睡状態、じゃねえの」
「無傷で済んでいるとは、とても思えない」
俺は真剣なまなざしの兄貴に応えて、その場でくるりと一回りした。
「なんかあったか？」
そう答えればタツヤはほっとしたのか、「いや、何もないよ」とかぶりを振った。心の底から、安心した様子で。
タツヤが入院着の結び目を解きはじめた。うす青い布の襟からトウモロコシの皮をはがすみたいに、タツヤの身体が現れていく。
兄貴の思惑など俺には丸わかりだった。入院の理由など二の次で、本当は俺の身体がきちんとバスケができるかどうか知りたかっただけだ。どうやらタツヤの目に映る俺は、それほどひどい格好はしていないらしい。だからタツヤは安心して、こうして着替えようとしている。
俺も、どうして俺たちが入院したかなんてどうでもいい。
どの高さを飛んでいたのか、飛行機のどこの部分がイカれたのか。それで何人死のうが関係なかった。俺はタツヤの身体がどこも傷ついていないことを祈るだけだ。そういう点で俺とタツヤはそっくりだった。どちらも自分のことなんて構いやしないんだ。
タツヤの後ろからロッカーに手を突いた。がたんと鳴る薄い金属の板。むきだしのタツヤの肩が小さく、でも確かにびくりと揺れる。素通りしてロッカーの中からシャツを引き出した。
「サイズ合わなかった」
そうして離れれば、そうか、とタツヤは止まっていた手を着替えのために動かした。
何、緊張してんの。
タツヤが服を着てしまうまでずっと眺めていたけれど、タツヤの身体にめぼしい傷は見つからなかった。
運良く似たようなサイズの服を拝借した俺たちは、タツヤの希望通り隅々まで病院を歩いて回った。手術室、理事長室とまともに暮らしていれば縁のない部屋に入るのは楽しかった。俺が楽しめたってことは当然誰もいなかったってことで。ホラーにシフトチェンジするならここ、と霊安室まで覗いたっつうのに、死体のひとつも見当たらなかった。
「本格的にゾンビ説採用すっか？」
「それなら血のひとつやふたつ、ないとおかしい。散らかっているとはいえ、建物が壊れた様子は見られないし……」
「宇宙人に浚われたか……。俺さ、人の形してんのじゃなくて、アレ嫌いなんだよ……なんだっけな」
言いよどめば、タツヤはいじわるくも俺の苦手なあいつらを口にした。
「犬の腹からミミズが飛び出してくるやつか。そういえば、犬型のもいたな」
「タツヤ、それ以上言うなって！ くそ、よりによってこんな時に……！ 悪い、ちょっとトイレ行かせてくれ。いなくなるなよ！」
「お前がいなくなるかもな」
「いじめんなって！」
タツヤを後にして、トイレの掲示に向かって走っていく。角を曲がって男子便所の中に入ったところで、俺はズボンのポケットの中の重みを取り出した。もちろん、周りには誰もいないし、タツヤが来る様子もなかった。
「……やっぱ当たりか」
ポケットから出てきたそれは俺の手のひらに収まるサイズのスマートフォンで。画面は真っ暗だったけど、とりあえず電源を入れてみようとした。もちろん俺のもんじゃない。俺のは絶滅危惧種になりかけてるガラケーだからな。それも消えちまったけど。
俺とタツヤの病室はからっぽだった。荷物がひとつもない。それがおかしかった。
いくら薄情な親とはいえ、新聞のトップを飾るような大々的な事故なんだ。それに、俺たちが来ないことに気づいたアレックスが連絡を入れるはず。一度は駆けつけてくるのが普通だろう。俺の親父はともかくとして、タツヤの親御さんは来るはずだ。つきっきりでいることはできなくても、せめて入院に必要なものぐらい持ってくるものだろう。
もしあの新聞が示すように、今日が事故から二三日、極端なことを言えば朝刊が配達されてから数時間しか経っていなくてもいい。それでも朝刊名前が載ったくらいだから、学校は知っているはず。なら、黒子たちが来ないのはおかしいだろ。俺に人徳がないっつうなら仕方ねえけど。
起動ボタンを長い間押していたが、画面はうんともすんともいわなかった。バッテリーが切れているのかもしれない。案の定といった展開に、俺は使い物にならないそれを念のため便器の中に落とした。ぼちゃん。大きな飛沫を立てて、平らな板が水に沈んだ。とりあえずこんなもんか。万が一タツヤが見つけたら、俺が困ってしまう。もうすこし俺は今のままでいたかった。タツヤが望んでいなくても。
手を洗って、タツヤと別れた場所まで戻ろうとしたが、その必要はなかった。タツヤはすぐそこにいた。古びた緑色の公衆電話が並ぶ角で、そのうちのひとつの受話器を持ち上げて、耳に当てていた。
「タツヤ？」
その途端、タツヤは弾かれたように受話器を置いた。がちゃん、と重い受話器が乱暴に戻される。タツヤはまだ、こちらを振り向かない。
「通じた？」
「……いや、通じなかった」
駄目だろタツヤ。そんなあからさまな言い方じゃ、自分から嘘ついてるって教えてるもんだぜ。
タツヤは何だって自分をフィルターにして、俺に見せないように聞こえないようにする。そんなことしなくたって、俺はもう小さな子供じゃないのに。タツヤの中で俺は、いつまで経っても出逢ったときから変わらない、守るべき弟なんだろう。だから俺は気づかない振りをして、タツヤの小さな弟としての義務を果たす。
「そっか。ここ荒んでるから、電話線切れてるのかもしれねえな。外出たら誰かに聞いてみようぜ」
「ああ……そうしよう」
「つーかさ、さっきのあれ、ひでえから！ なんで俺がいなくなるんだよ」
いかにも気にくわないって感じで言えば、タツヤはくたびれたように俺に返した。
「こういう時は、ひとりではぐれた方がいなくなるものなんだ」
タツヤがどこに電話を掛けたのか、俺は知らない。でも、俺にしてみればあんたの方が、よっぽどいなくなっちまいそうだ。
がらんとしたロビーで適当なイスに腰掛けてた。受付って書かれた窓口はどれも閉まっている。本当ならたくさんの人で賑わっているはずなんだろう。誰も座ることのない多くのイスが物悲しさに拍車を掛けてた。
手に包みを持って、タツヤが戻ってくる。ちょっとそこまで、って言ってひとりでどこかへ行ったタツヤは隣に座ると、俺に包みを差し出した。学校の購買に置いてありそうなビニールで包装されたパンにはあんぱんと書かれてる。タツヤは自分の包みを開きながら諭すように言った。ビニールの野暮ったい音が、ひどく大きく響く。
「腹、減ってるだろ」
「金は？」
「小銭がポケットに入ってた。売店が閉まってたから、自販機で」
ズボンのポケットをごそごそといじっていたタツヤは、手のひらにいくつかの小銭を乗せてみせた。今はそのコインですら懐かしく感じられる。
タツヤがぱくりとパンに噛みつく。俺と違ってうすい黄色の、でこぼこした山がいくつもついたそれがタツヤの歯のかたちにちぎられたのを見て、思い出したように腹が減ってきた。封を開けるとパン種のまろやかな香りと湿った餡の匂いが鼻先をくすぐった。
散々足を使ってわかったのは、この病院には誰もいないってこと。ならとっとと外に出りゃあいいって思うだろ？ でも、俺もタツヤも足取りは重かった。外に出てもこの病院と同じで、誰もいないかもしれない。んなことねえって笑い飛ばせればいいんだろうが、どうにもこうにも筋道の立たないことが多すぎた。だからこそ、もしかしたら、って考えちまう。馬鹿みたいな話だけど、もし、この病院の外に人が誰もいなかったら、それこそ俺は。
タツヤがしきりに胸の辺りを握りしめてる。五本の指が襟を掴むその仕草に、俺は心当たりがありすぎた。
「タツヤ」
握りしめてるのにまとまらないタツヤの右手に俺のを重ねて、両手で包んだ。膝まで下ろして、さすってやる。タツヤは血の気が引いたように、ぎこちない。
わかるよ。だって俺も肩が軽くてすうすうして、気持ち悪い。
タツヤが、ああ、と息を吐いた。
「どうして落ち着かないのかと思って。あれがないんだな」
気づくの遅え。いいや、なくなったことに気がつかないくらい、タツヤにとっては当たり前のものだったのかもしれない。
バッタもんの小さな輪っか。海の底に沈んだか、上空で消し炭になったか。タツヤがくれたあの指輪はなくなってしまった。ふたつとも、一緒に。
「今度は俺が買う。指にはめられるサイズの。もう、小さくなってたからさ」
「まだいるか？ あれ」
笑い事のように俺に問いかける。なくなってこんなにも取り乱してんのに、なに言ってんだ。頼むからさ、もうそういうのやめてくれよ。いくらあんたがあの指輪をなかったことにしたくても、俺はそれで救われたんだ。あげた側の都合ってやつで、振り回すのはよしてくれ。だから、だから俺は。
「俺にはいる。だから、タツヤの分も用意してやるよ」
タツヤの手を固く握りしめる。今度こそ俺の力で縛ってしまいたかった。俺からの贈り物ならあんたは絶対に捨てようとしないし、懸けようなんて言わないだろ。
はは、と場違いな笑い声があがった。誰がしたんだって首を振って辺りを見回してやりたかったけど、それはタツヤの口から出たものだった。目をくしゃってつぶったタツヤが、ゆるゆるとまぶたを開ける。
「お前、食べてしまったんだな」
「おう……つうか、タツヤも食ってたじゃねえか」
「俺のはメロンパンだよ。お前のとは違う」
タツヤがくれたもんなら俺は何でもいいんだけど。何か気にさわることでもあったのか？「こっち来たとき、あんこがダメで。なのにみんな平気な顔してぱくぱく食べるから、ぞっとして。揚げトゥインキーかあんこかって言われたら、揚げトゥインキーだな」
脈絡もなく、そんなことを言う。タツヤは俺がしゃべろうとする前に、こう言って口を塞いだ。
「外、出るか」
病院の中で相当な時間を費やしたはずなのに、外は変わらずいつだか判別のつかない灰色の空で、どこもぼんやりとした景色だった。暗くはないから、日は照っているんだろう。俺たちがいつ目を覚ましたのか、ますますわからなくなりそうだった。
歩く度にかしゃかしゃと着込んだダウンジャケットがこすれる。もちろん借り物だったが、はおってきて正解だった。灰色の空から嫌がらせのように、ちらちらと雪が降っている。俺は初めて寒さを覚えたように、身をちぢこませた。病院の中だって暖房が効いていたかどうか怪しいのに、こっちの方がよっぽど冷える。
病院が建っていた場所は郊外だったようで、しばらく舗装されたアスファルトの一本道を歩いた。両脇は草原で埋まっている。辺りは車の走る音さえしない。しんしんと雪だけが冬の景色に色を添えていた。
「このぐらいじゃ積もらないな」
「そうなのか？」
「あっちだと風に乗ってばしばし体に当たってくるんだ。痛いし寒いし前は見えないし足ははまるしで、楽しいぞ。朝の雪かきもついてくる」
「それ絶対楽しくねえだろ」
軽口を叩き合うくらいの余裕はできてきたんだろうか。なんていうかもう、どうにでもなれって感じにはなってる。いつもなら地図を持つなり、辺りを調べてから進むはずのタツヤが何もしないで歩いていた。まるで、散歩でもするような気安さで、思いつくままに足を向ける。俺はその隣をついていった。
雪が落ちてくる。頭にもかぶってるはずだけど、冷たさは感じないからタツヤの言うとおり積もる類いのものじゃないんだろう。見える景色が少しずつ人の住むものに変わってきたっつうのに、誰かがいそうな雰囲気すらしない。俺がナイーブになっているだけなら、いいんだけど。
人がいなくなるのに必要なのはなんだったか。ゾンビとウイルスと宇宙人と。天変地異に核戦争。あれってツイスター用のシェルターで防げるんだっけ。
ぎゅっと、手を握られる。俺とさほど変わらない冷えてしまったタツヤの手が、俺の指に絡む。
「冷えているな。寒いか？」
「まあ、こっちじゃ雪あんま降らねえし」
四車線もあるのに車の影すら見当たらない幹線道路。車が走ってきそうもないので、あえて真ん中を歩いてみた。ほら、あれだ、これで車が来たら一発で分かるだろ。そんな言い訳をしたところで、聞く相手なんかいないけど。
郊外特有の大型店舗が、道路に沿っていくつも並んでいる。どれも妙にすすけた感じがして、まともにやってそうには思えなかった。店の中に入ればまた違ってくるのかもしれねえけど、タツヤの足が向くことはない。まさか朝の四時とかそんなんじゃないよな。
「マフラーも持ってくればよかった」
タツヤが鼻をすすりながらそんなことを言う。
「次持ってこようぜ。ロッカーに入ってっかな」
「もうロッカーじゃなくてもいいけどな」
道の端に、今時めずらしく公衆電話が立っていた。タツヤはそれを確かに見たはずだけど、まるでないもののように無視を決め込んだ。それがもう必要ないものだと、もしくは意味をなさないものだとタツヤは知っているのかもしれない。なら、俺が立ち止まる理由はなかった。
ぽつぽつと立っている信号はどれも電気が通っていなかった。光が点っていない三色のライトは、どれも濁ったガラス玉のようで。決まり事のなくなっただだっ広い道路をタツヤとふたりで歩いていく。大規模な停電でも起こったのだろうか。ふと見上げた先にあった青色の案内板が示す行き先は、どれも俺の知った地名ではなかった。
タツヤの足の赴くままに進んだ先は海だった。
ねずみ色がかった濃い藍の波が暗い砂浜に打ち寄せている。その砂浜のどこまでも、いっぱいに何かの残骸が流れ着いていた。ばらばらにしたパズルのピースで防波堤を作ったみたい。そのパズルの断片からはどう見てもなにかの機械だったと分かるコードがごっそりとむきだしで垂れていた。引っこ抜いた雑草の根っこみてえに無残なパーツ。
波の立てる音が静かすぎて、耳に残る。こんなにもうら寂しい海を見たのは初めてだった。夏になればこの浜辺も人で賑わうのだろうか。
タツヤは俺から離れて、ひとり、遠くの瓦礫に乗り上げている。黒い髪が潮風にあおられて揺れるのを、眺めていた。
磯の匂いがまじった風が吹きすさび、頬に当たる。鉄くずと成りはてた瓦礫の間で蝶の羽のように紙が揺れている。俺は蝶を捕まえるよりも容易くそれを拾い上げた。若い母親が幼い子どもを抱き上げている家族の写真。もちろん、知り合いじゃない。ほとんどが焼け焦げたそれから手を離せば、風に乗って海の彼方に流れていった。
空を覆う薄暗い雲のせいで、いまがいつだかわからない。まるで時間が止まってしまったみたいに、すべての変化が曖昧だった。雪が、落ちてくる。海のそばでは雪は溶けてしまうのだと誰かに聞いた。それがタツヤだったかどうかまでは、覚えていない。
タツヤがこちらへ歩いてくる。砂を踏みしめるように一歩ずつ歩いてきたタツヤは、俺の前で大きく灰色の紙面を掲げ上げた。両手いっぱいに広がる新聞は号外のようで、いままでに見たことがないほど大きな見出しが載っていた。視力検査で使う輪っかよりも大きいそれは、どんなに目が悪くたって読み上げることができるだろう。
でかでかと踊る文字の上でタツヤは困ったように、俺に笑いかける。
「どうしよう。俺たち、ふたりだけみたいだ」
前触れもなく目を開いた。飛行機特有の低いジェット音と気圧の変化による不快感。落とされた照明のために辺りは薄闇で覆われていた。何の変哲もない座席の背もたれのオーク色の布地が目に入る。密閉された機内。肌を伝い髪を揺らした海辺の風の冷たさとは無縁な、眠りに落ちるためのぬるい暖房。俺は変わらず空を飛び続ける飛行機に失望した。
なんだ、夢か。
タツヤは眠くないのか、座席のオーディオで映画を見ていた。ぴかぴかとその周りだけが誘蛾灯のようにまばゆい。モニターに向けられたまなざしは細められ、長い睫毛で縁取られている。映画に集中しているのか頬杖をついてモニターに向かう姿は、たまたま乗り合わせた客のように見知らぬ他人に見えた。端整な顔立ちをしているから、表情が乏しいときのタツヤの印象は、がらりと冷たいものになる。普段いかにタツヤが俺に気を遣ってくれているかが、よくわかる。
俺はいま目が覚めたとばかりに、両手を突き上げて大きく伸びをした。顎が外れそうなくらい口を開けて欠伸をすれば、タツヤはヘッドフォンを外して笑みを向ける。眠りから覚めたばかりで子供のように目をこする、俺のために。タツヤの指が映画にポーズをかけることはなかった。
「よく眠っていたな」
「ん……。寝てたのか、俺」
野暮ったい声になるよう、意識して答えた。タツヤは放っておけないとばかりに、まなざしを向ける。
「機内食終わってから、早いうちにね。昼間あれだけ動いたんだ、寝て当然だよ。なにか飲むか？」
「いや、いいかな。あーなんか、全然寝てたって気がしねえ」
乗務員を呼ぼうとするタツヤをやんわりと制止して、シートに頭を押しつける。まるで途中でフィルムが切れたみたいに、ぷつりと、夢から覚めてしまった。これから、だったのに。
あのまま続いていたら俺は何の苦しみもなく、タツヤとずっと一緒にいることができた。どうせなら終わりまで見たかったな。現実に起こることなんてそうザラにねえんだから。夢の中くらい楽しいおままごとを願ったって、いいだろう？
「まだ四時間か。着くまであと七時間ちょっとある。寝てていいよ」
「目が覚めちまった。俺も起きてる」
タツヤがほとんどずれていない俺のタオルケットを引き上げた。駄々をこねる子供にするように、胸のあたりを手のひらで打ち続ける。ぽん、ぽん、と一定のリズムで与えられる振動に、俺の心はゆるゆると温かいもので満たされていく。
必要以上にタツヤは俺を甘やかしてる。それが俺には心地よかった。庇護されるべき対象として振る舞うことが俺に求められる唯一の対価なら、なんだってする。だって俺はタツヤの弟でいることを選んだのだから。
でも、ああやって。夢の中みたいに世界に俺とタツヤしかいなかったら、こんなことをしないでも済むのかな。そうなればタツヤは俺が何もしなくたって、俺だけを見てくれる。他人がひとりしかいなければ、他に目を向ける場所なんてどこにもない。
「タツヤって、あんこ嫌い？」
「なんだよ急に。夢の中で食べていたのか？」
「そんなかんじ」
「タイガは本当に食欲旺盛だな。あんこね……うーん、ふつうかな。甘すぎるのは苦手だけど」
夢の中と違って、タツヤはどうでもよさそうだった。気に留めるほど好きなわけでも嫌いなわけでもないんだろう。
「タツヤが好きなのはチキンとアボガドのサンドウィッチに、イカをトマトで煮込んだやつ。切り干し大根の醤油漬け、具を沢山入れたオムレツ。最近漬けたパプリカのピクルスも気に入ってたよな」
「よくわかるな。その通りだよ」
タツヤが嬉しそうに答える。覚えていて当たり前。だってこれは全部、俺の部屋の台所で俺が作った物だ。タツヤに飯を作るようになったのは、今年から。もともと好きなものは知っていたけど、それを俺が作って食べてもらうのが重要で。
近いうちに、タツヤのお母さんからタツヤの好物の作り方を聞こうと思っていた。今回だってタツヤは両親のいる家に戻らなかった。なら俺が、タツヤのお母さんみたいにタツヤの好物を出したら、喜んでくれるはず。そうして繰り返し作っていって、部屋に来る度にちょっとずつ味を変えていったら、きっとタツヤは今までお母さんが作ってくれた料理に違和感を持つだろうな。ほんのちょっと、些細なものでいいんだ。たまにタツヤが家に帰ったときに、あれって思ってくれたら成功だ。いま、タツヤのそばにいるのは、タツヤのお母さんじゃなくて俺だからさ。
そうやって上書き、していきたい。タツヤが俺から離れないように。
もし今度、またあの海へ行くことができたら、その時はピクニックをしよう。バスケットでもバッグでも何でもいいから、タツヤの好物をいっぱいに詰め込んで。灰色の空の下、世界の終わりを眺めながらふたりでする食事は、色あせることのない絵みたいに穏やかで心地のよいものなんだろう。
明日か、明後日か。一生かかってもそんな機会には巡り合わないかもしれねえけど、それって同時にあり得ないってこともないからさ。いつか起こるかもしれない夢ってことで、楽しみのひとつに数えとこう。
「タツヤは寝ねえの？」
「これ終わったら適当に寝るよ」
映画を見ようとタツヤがモニターに戻ってしまう。まだタツヤを手放したくなかった。俺は首から自前のヘッドフォンを外すと、タツヤにすっぽりとかぶせてしまった。コードの先は俺の手の中のプレイヤーにつながっている。
俺のヘッドフォンをかけたタツヤが、咎めるようにこっちを向いた。
「タイガ」
「俺のおすすめ。映画はいつでも見れるだろ？ 寝る前くらい俺に、付き合って」
タツヤは聞き分けのない子供を相手にするみたいに、ふわって表情を崩した。俺が折れてやらないとって思ってそうな、年長者の顔。こうやってさりげなく甘やかすのがタツヤには効果的だ。
「しょうがないな」
観念したようにヘッドフォンの位置を直している。俺はお気に入りのリストを選んで再生した。俺と同じものを好きになってほしいとは思わない。ただ、俺の好きなものをタツヤにも知ってほしかった。
用済みになったモニターの電源を落とす。肘掛けに置かれたタツヤの手に俺のを重ねた。タツヤは何も言ってこない。曲に集中しているのか、ややうつむきがけに下ろした視線の先。睫毛で区切られた瞳が何を見ているのかわからないが、タツヤの耳を俺のヘッドフォンで塞げたことが嬉しい。少なくともいまはタツヤの意識が俺に向いているのだから。
俺とは違う高い鼻先。絹みたいになめらかな、日に焼けてるはずなのに色素の残ったためしのない、透き通った肌。うすいくちびるはほんのりと色づいていて、冬は切れるからってリップクリームが塗られている。ひとつも歪んだところが見当たらない、たまご型をした輪郭。一筆で書いたみたいに整っている眉は、俺の前でだけ上がったり下がったり忙しい。きれいな二重をしているから、目が大きく見える。ちょっと垂れた感じのそれは、穏やかなタツヤにすごくよく合ってると思う。冬の、日が沈んでしまった、星の見えない夜空みたいな、黒に近い灰色がかった瞳。その下でまたたく、星みたいな小さなほくろ。
タツヤの横顔を見ているだけで、いくらでも時間は過ぎていった。タツヤは本当にきれいだ。なにひとつ俺と同じところがないから。それだけじゃない、俺ほどじゃねえけどバスケができて、ケンカが強くて、馬が合って。タツヤは俺に全てを与えてくれた。あのとき、ひとりで帰ろうとしてたガキの俺をタツヤが誘わなかったら、今の俺はなかったんだ。そんな大事な兄貴を、俺が手放すと思うか？
俺はプレイヤーを止めた。タツヤはすうすうと気持ちよさそうな寝息を立てて、シートに沈んでいる。眠気に抗うように、落ちていくまぶたを何度も持ち上げようと繰り返すタツヤを見ているのは楽しかった。そばを通りかかったキャビンアテンダントを呼び止めて、ブランケットを出してもらう。差し出された一枚をタツヤに重ねた。いくら温暖に整備されているからって風邪を引かせるわけにはいかない。ふたりでいれる短い時間を無駄にしたくはなかった。
寝入ったタツヤに頬を寄せる。かすかに震える右のまぶたに、ゆっくりとくちづけた。タツヤの身体はどこもかしこも柔らかくて温かい。このまま食べてしまいたいくらい、愛おしかった。世界でただひとりの、大切な俺の兄貴。俺は重ね合わせた手にゆっくりと指を絡めた。
「おやすみダーリン。いい夢を」