短い休みに何をしようか？
三位決定戦が終わった後の、控え室の前。
俺は身支度もそこそこに、うなだれる部員たちを後にしてドアを閉めた。反省をする前にほんのすこしだけ、時間がほしい。呼び出した監督に俺は、この後の予定を述べた。覆せない事実として有無を言せぬように用件だけを口にしたが、本当は止めてほしかった。部を放って逃げ出すなと、そう言ってほしかった。
「年末、アメリカに戻ります」
「そうか。……ご苦労だったな」
「いいえ。俺は陽泉を優勝に導くことができませんでした。ただの一度も」
昨年のウインターカップが終わって部長に任命されてから、俺は、陽泉はいくつかの試合をこなしてきた。勝ち抜き戦で行われるトーナメント。しかしそのいずれも、俺たちは最後まで勝ち残ることができなかった。
陽泉は優勝常連校ではない。過去の実績を紐解いてみても、優勝した回数は多くはない。だが、今年は違った。キセキの世代を擁した学校ならば、どこが優勝してもおかしくない。そうした力関係の中に、アツシを獲得した陽泉もまた組み込まれている。
チームの要となるアツシが二年目を迎え、円熟した体制を築き上げたにも関わらず、陽泉は一度も優勝までコマを進めることができなかった。あの時ああしていれば勝てたかもしれない。そうした過ぎ去った選択肢がいくつも頭の中で浮かび、消えることはなかった。全てが俺の責任だと抱え込むほど、お綺麗にはできていない。だが、最後の試合を終えた今も、部長である俺の采配が足りなかった。そう思っている。
アツシがいたから勝てた、ではなく、アツシがいたのに負けた。
アツシの才能は他のキセキ達と何ら遜色はない。であれば問題は、キセキ以外のその他大勢。それ以外に何か、勝敗を左右する原因があるか？
「結果で言えば良くはないが、強豪ひしめくこの状況では上出来な部類だよ。この一年間、よく部をまとめたな」
「……ありがとうございます」
監督の言葉は正しかった。多少の労りが込められていたとしても、彼女は物事を物差しに準じて計る人だ。慰めのために彼女は言葉を偽らない。だが俺は、素直に彼女の賛辞を受けとめることができなかった。たとえ全世界から肯定されたとしても、俺が納得することはないだろう。
すべては俺の、心の問題だ。
夜中にふと、目が覚めた。
夜中だと思ったのは眼を潰されたように辺りが暗く、耳を塞がれたように何も音がしないから。
横向きになった身体から得られる視界は、眼に布か何かを掛けられたように闇に包まれている。俺はしばらくそこがどこで何があるのか、眼が慣れるまでまばたきを繰り返さなくてはならなかった。
寝起きは悪い方だが、まさか起きるべき時間を寝過ごして時計の針が昼を過ぎていた、なんてことはないだろう。せめて目覚ましのアラームには気づくはずだ。部屋の中が判別のつかないほどに暗いから、日は差していないようだった。となると、まだ夜か。
眼が慣れて、婦人が首に巻くようなスカーフほどの厚さに闇が薄まってきたところで、俺は眠っていたその部屋がどこだか思い出した。
ぴたりと隙間なく閉じられた作り付けのクローゼット。まなざしの先にあるそれは、昨日まで泊まっていたホテルにはない。もしここがホテルなら俺は窓側のベッドを陣取ったので、寝返りを打てばカーテンか、あるいはシーツで山を作って眠りこける劉の姿しか見えないはずだった。いびきひとつかかない、夜中にシーツを蹴飛ばしもしない、寝息と共に上下に動く静かな山があるはずなんだが。
俺の横向きになった視界に映るのは、細かな木目が波のように見える茶色のクローゼットだ。それしかない、殺風景な部屋。
ここがどこだか俺は知っている。
必要以上に広い間取りの賃貸住宅。ひとりで暮らしているから、ベッドと着替えが置いてあるだけの、ほとんど寝室になっている場所。
昨夜、俺はタイガの部屋で眠りについた。
本来ならブランケットにくるまりながら、ろくに手足も伸ばせないエコノミーのシートで快適な空の旅を楽しんでいるはずだった。数時間後に伸ばされてしまったけれど。
タイガのやつ、ひどいんだ。もうチケットを取ったなんて言いながら、本当は予約すらしていなかった。先に俺の予定だけ、押さえておきたかったらしい。面倒な男だよ。
インターハイの予選も始まらない頃からチケットを取ろうとしたらしいが、年末のロサンゼルス行きの便は、どこもかしこも埋まっていた。年の瀬の差し迫った時期だから、そういうものなのかもしれない。タイガが提案した、ウインターカップの閉会後、足止めをくらっても無事に空港に辿り着ける時間帯の便は、無情にも誰かのキャンセルを待つしか空きがなかった。
というわけで、不本意ではあったけれどタイガは翌日の朝の便を選んだのだった。でも、結果的にそれでよかったと思う。
二連覇を遂げた誠凛は大会理事やら学校の関係者らにもみくちゃにされていた。特に、決勝戦で抜群のポテンシャルを発揮したタイガは優秀選手にも選ばれて、メディアの取材でてんやわんやだったそうだ。俺はその場にいたわけじゃないからわからない。チームでささやかな祝勝会を挙げた後、遅くに帰ってきたタイガは疲れ果てた調子でそう話していた。
「まだ明日もインタビューやらあるんだぜ。ぞっとしねえ」
「いいじゃないか。それだけタイガが注目されているってことだよ」
合い鍵を借りていたため家主を尻目に一足先に寛いでいた俺は、ミルクパンに火をかけながら答えた。タイガはソファにぐったりと大の字で沈み込んでいたが、床には鞄から取り出した洗濯物が積まれていた。いくら大雑把そうに見えても、タイガは身の回りのことに関してはきちんとしている。
注いだ牛乳の表面にちいさなあぶくがふつふつと浮かんできた。棚から砂糖の入っていないココアの缶を取り出して、調理台にスプーンと共に置いた。かたちも色も違うふたつのマグがまっさらな底を覗かせて並んでいる。
「風呂、入るならさっさと入ってこいよ。いつまでもソファにいると辛くなるぞ」
「全部、帰ってきてからにしたから」
とん、と押し出された場違いな台詞に、視線をソファへ向ける。
靴下が頂上を形づくる洗濯物の山の際に、裸足の爪先が伸びている。相変わらずソファに沈み込んだままのタイガは蛍光灯がまぶしいのか、片手で眼の辺りを覆っていた。読み取れない表情の下でタイガは言葉を続ける。別に、言わなくてもいいことを。
「だから、心配すんな」
誰が、とか、何を、とか。
わかりきったことを胃の縁から掠ってきてまで口にして、下手な芝居をする気はない。俺は奴の前ではお決まりの、いつもの軽口を叩いた。それはびっくりするほど俺の本音のように、ふきだしに書き込まれた。
「チャンピオンチームのエースの予定を埋めるのも、簡単にはいかないな。編集者が気の毒だよ」
「何事もリザーヴは必要だろ？ 急に空けてくれったっておいそれとできるもんじゃねえよ。つーか、年末ぐらい休ませろってな」
不満そうにぼやくタイガの声を聞きながら、俺はミルクパンに木べらを差し込んだ。ほんの少し目を離した隙に牛乳は必要以上に熱せられてしまっていて、ぽこぽこと大きなあぶくが縁から上がってしまっていた。火を消して湿った台ふきにミルクパンを移動させる。じゅっと、台ふきから水分が蒸発する。それは花火の残りかすを水の張ったバケツに放り込んだ時と同じ音だった。木べらを取り出せば、表面にはべったりと紙くずみたいな白い膜が貼り付いている。俺はそれを水で流して捨てた。
水が排水溝に流れていく音を聞きながら、そこで俺は初めて気づいた。まったくもって、俺が今までしてきたことは、いつもの作り方じゃないってことに。そこで俺は、蛇口から流し台までつながっている水の柱に木べらを差し込んだまま、努めて真っ当な口調でタイガを風呂場へ向かわせなければならなかった。
「確かに、疲れ切ったエースには休養が必要だな。というわけでタイガ、さっさと風呂に入ってこい。明日も早いんだ、眠って身体を休ませろ。今日はとびきり酷使したんだから」
「……飛行機んなかで寝ればよくね？」
「そういう問題じゃない。おや、もしかしてタイガは俺に身ぐるみ剥がされたいのか？ いいぞ、靴下から下着まで懇切丁寧に脱がしてやろう。おっと、靴下はもう脱いでいたんだな。それならあとは……」
「ちょうど俺、風呂入ろうと思ってたとこでさ。うん、入るわ。すげえ入る。ってか洗濯すっから脱がなきゃなんねーし。つうわけで入る！」
タイガが洗濯物の山をぎゅっと抱えてソファから飛び去った。そうして俺に目を向けたままじりじりと後ずさると、廊下の奥へ消えていった。ぱたん、と洗面所の扉が閉まる。俺は木べらを持ったままずるずるとしゃがみこんだ。マグの中でココアを練りもしないで、牛乳から火にかけるなんて。そんなことは俺の覚えている限り一度もしたことはない。
「どう……したものかな」
思った以上に俺は参っているようだった。
タイガとアメリカに戻る。それが、俺を言いようのない不安に突き落とす。まだ俺は日本でやることがあるのではないか。チームを置いてのうのうと里帰りなど、できると思っているのか。そもそも俺の実家はもうロサンゼルスにはないんだ。無理して帰る必要なんて、ない。
春にタイガが俺を誘ってくれたときは、心の底から待ちわびていたというのに。八ヶ月の月日は、俺をすっかり気弱にさせていた。それと、もうひとつ。
タイガに、チームよりも俺を優先させていることが、俺にはひどく怖かった。
沸騰した牛乳で作ったココアは、間違った手順でも変わらない味がした。冬だからホットココア。安直ではあったが、寝る前に飲むのが幼い頃からのタイガの習慣だった。タイガと一緒に眠るときには俺も、付き合いで口にしている。タイガから離れてもときどき夜中に飲みたくなるのは、共に過ごした月日のせいだろう。
昨夜のタイガはいつもよりも甘えたがって、しきりに俺に話しかけた。ソファで寝ようとクッションとタオルケットを持ち出そうとした俺の手を引き留めて、タイガは一緒に寝ると言って聞かなかった。
「いいだろー。昔みたいに一緒に寝たって、減るもんじゃねえし」
「ふたりで眠れる場所なんてないだろう。お前の家には布団もないし。ソファでお前に蹴落とされるのも、床で背中が痛くなるのも俺はごめんだ」
「あるじゃねえか、ベッド」
そう言ってタイガは腰掛けているシングルベッドを示した。どう見てもそれは、百八十センチを越えた男ふたりが眠るには無理がある。
「……お前がひとりで寝るんだろ？」
「ふたりでも寝れる！ はず！」
「お前身長いくつだ」
「ひゃくきゅうじゅう……こないだちょっと伸びたっぽくて、はち？」
はて、どうだったか。幼い子供が算数をするみたいに指を折って答える。その仕草が、本当に身長なんて気にしていないみたいだったから、俺はほんの少しむかっ腹が立ってしまって。俺は自称百九十八センチの大男に背を向けた。この一年で俺は、三センチしか伸びていない。アツシは四センチだった。お前らどいつも槌で打ち付けて縮めてやりたい。
「おめでとうタイガ！ 俺はソファで寝るからゆっくり休めよ」
「待て待て待てって！ 俺がフツーに寝れるんだからタツヤだって眠れるだろ」
タイガがシャツの背を掴んで引いてくる。おい、伸びるからやめろ。
「確かに俺ひとりなら楽に眠れそうだ。だが、お前と一緒では無理だな」
「んなもん、やってみないとわかんねえだろ！」
「どうしてこういうときだけ威勢が良いんだお前は。時計見ろ時計。もう十二時過ぎてるんだ、すべこべ言わずにとっとと……」
「寝ような」
抱えていたクッションとタオルケットを取り上げたタイガは、俺の腕を引いてベッドへと引きずり込んだ。文句を言う暇もなくシャツの裾をめくり上げられる。タイガが俺のシャツを引き剥がそうとするので、脱がせやすいよう両手を上げた。頭からシャツが外れる。リングが引っかかって、胸元で揺れた。追いはぎのようにスウェットを引き抜いて、とうとうタイガはすっかり俺を下着姿にしてしまった。
タイガが俺にしたように、俺もさっさとタイガを脱がせる。そうして一足先に厚いタオルケットへ潜り込んだ。ひんやりとしたシーツの滑らかな感触に、身を任せてよじる。きもちがいい。でも、もっと気持ちいいのはこのあとだ。
ふたりで寝るときは決まって、寝間着を脱いでベッドに入る。その方が落ち着くからだ。いつからどうして誰が言い出したのか、もう昔のことだから覚えていない。これが俺とタイガの当たり前だった。俺とタイガはよく泊まり合いっこをしていたから、自然と身についたんだと思う。
ベッドに引きずり込まれたお返しに、せめてもとタオルケットを奪おうとしたが失敗した。タイガは蓑虫のようにタオルケットを巻き取ろうとした俺に「寒いのか？」なんて訊いて、雪崩のようにばさばさと俺の上にだけタオルケットを積んでいった。もう俺は何もしなかった。部屋には贅沢なことにクーラーがついていて、夜でも快適な温度になるように調節されてある。おかげで俺はタオルケットの山の下で蒸されなければならなかった。
「熱い」
「熱いからって布団どけると風邪引くぞ」
山の上から諭すようにぽんぽんと叩かれる。わがままに付き合っているのはこっちなんだが。
明かりを消して、タイガがベッドに潜り込んでくる。明らかに超過した重量を受けとめて、ぎしり、とベッドが軋んだ。横向きに寝転んでいた俺の隣になんとかタイガが収まった。できる限り端に身をずらしていたけれど、やはりいい体格をした男ふたりがシングルサイズのベッドに寝るのは些か無理な注文だ。
あまりに近すぎるせいで、互いにどんな顔をしているのかわからない。暗闇のなか、互いの吐く息だけが熱い。
膝頭同士がぶつかるので、足を絡ませた。
それでもまだ窮屈で、自然と身を寄せ合う格好になった。いっそ俺がタイガの上に乗った方がよほど眠れるのではないかと、そう思ったが口にするのも実行に移すのも面倒だった。
足に絡むタイガの足はつめたくって、そのせいか俺の臑や膝の後ろや腿なんかをさすり続けた。活発に動くくせにタイガは俺より体温が低い。シーツの中でタイガを温めるのはいつだって俺の役目だった。
タイガの手を引いて両手で包んでやる。先に布団にくるまっていたおかげで、俺の身体はほかほかと温まっていた。熱がはやく移るように、ぎゅっと強く握る。俺の余分な熱の代わりにタイガの冷たさを引き受けられればいいのに。こんなに図体がでかくなっても、頬の丸い子供の頃のように体質は変わらないんだ。そう思うと、なんだか俺はタイガを抱きしめてやりたくなった。
「さっさと寝ろって言ったろ」
「寝れそう。タツヤがあっためてくれるから」
タイガが甘えるように額を俺にくっつけた。そこは手や足と違って、人のぬくもりで満ちていた。バカなタイガ。タオルケットを重ねるなら、俺じゃなくてお前にしなくちゃいけないのに。どうしてお前はいつだって、自分のことなどそっちのけで俺に全てを与えるのだろう。俺にそこまでの価値なんてひとかけらもないのに。
時間が経てば暖房が効いてくるだろうから、タイガの身体も温かくなるだろう。身体を覆う大きなシーツ。そのなかで、与え合う人肌のぬくもりをただ、味わっていた。ゆっくりと氷が溶けていくみたいに、すこしずつタイガの身体が内側から熱を帯びていく。かりそめの俺のぬくもりなんかいらないくらい、温まればいい。
誰かと身を寄せ合うやけどのしないぬくもりに、意識がかすみがかってくる。タイガが俺の首筋に腕を絡める。マフラーみたいにゆるゆると巻き付かれた手が肩口に落ちていった。抱きつかれたせいで胸が、腹が、くっついて重なっている。
密着した身体。もつれあうシーツの隙間から、熱がぬくぬくとせり上がった。
ああ、タイガのにおいがする。俺は誘われるようにタイガに抱きついた。
「もう、冷たくないだろ」
「そうだな。あたたかいよ、お前」
タイガの腕が距離をなくしてしまうために俺の背に伸ばされた。あたたかな手のひらが、むきだしの背をぺたぺたとさわっている。タイガの首元に頭を埋めて、俺のものではない体温に酔った。どうしようもなくきもちいい。まぶたが重くなっていく。俺はタイガの背をさすりながら、肉が作り出すおうとつと皮膚の滑らかさを味わっていた。
ひとの身体はこんなにも、きもちのよいものだったか。なにか物を言うのもおっくうだった。ただ熱に包まれていたい。どちらのものかなんて、どうでもよかったしわからなかった。練ったココアに牛乳を注ぐみたいに意識が、とけていく。
眠りに落ちてしまう前に俺はひとこと、タイガにくちをひらいた。
「タイガ……」
もう十分すぎるほどくっついているというのに、引き寄せるみたいに俺はタイガにしがみついた。足は巻き付くように絡んで、あちこち当たってしまっている。
一度しったぬくもりを手放すことなどできなくて、もっともっとほしくなる。冬にベッドからでられないのと同じで、俺はずっとタイガがほしかった。
「タツヤ」
タイガがなにかいっている。
俺はタイガの言葉を最後まで聞くことなく、眠りに落ちた。
うっかりした。おやすみタイガって、言ってあげなきゃいけなかったのに。
そうしてひとり俺は目を覚ましたのだった。
タイガもあれからすぐに寝たのか、くうくうと気持ちよさそうな寝息がすぐそばで聞こえてくる。パンツを穿いている感触がない。寝ている間に脱げたんだろう。タイガと寝るときはそういうことがままある。
身体があつかった。
心臓がどくどくいっている。耳に残るくらい、うるさい。
当たり前だ。狭いベッドの中、何枚ものタオルケットを掛けたその下で、タイガとぴったり抱き合って眠っていたのだから。
さすがに俺は苦しくなって、離れようとした。だがまるで、自分の身体じゃないみたいに動かない。タイガの両腕の中にすっぽり収まるかたちで身を寄せ合っているし、その両腕は俺の背に回されている。反対に俺の足はタイガの太腿に絡んでしまっていて、その複雑な様相にとてもじゃないが引き抜けそうにない。タイガと俺は抱き合って眠っていたから、ふたりの腕や足は互いの身体の下敷きになっていた。
俺はなんとか這い出ようと身体をじたばた藻掻かせたが、何も変わらなかった。タイガとは体つきからして違うし、俺ひとりの力でどうこうなる問題ではなさそうだ。
そうこうしているうちにタイガの目が覚めたらしい。秒針のように規則正しく聞こえていた寝息が止まった。
「……タツヤ」
掠れたような、低い声。目が覚めたときのタイガの声はふたつある。ひとつは小さな子どもが親に甘えるような、ブラウンシュガーみたいな愛らしいもの。もうひとつは、寝ていたところを起こされて不機嫌そうな、コショウみたいに尖っているもの。いまのタイガの声は、ふたつめの方だった。
「……タイガ、悪いけど身体を退いてくれないか。お前の下敷きになっているんだ」
やっとのことでそれだけを言う。ひとりでタイガから出られないのはすこし、恥ずかしい。
ん、と生返事をして、タイガが身体を動かした。手や足から重みが消えるはずが、なぜか俺は引きずられた。手持ちカメラを振り回すように視界が揺れる。
「どういうことだ？」
「タツヤがひっついてるから、出られねえ」
「それはお前だろう。俺は何度もお前から出ようとしたが、出られなかった」
「……タツヤ。俺、あんたの顔が見てえんだけど、首が……動かない」
どうやらタイガはまだ寝ぼけているようだった。動くのはいいけど、俺を挟んだまま一緒に引きずるのはやめてほしい。
「寝違えたんじゃないのか？ だからこんなところで寝るのはやめ……ろ……？ ……っ、え、あ……！」
俺は途中で喋るのをやめなくてはならなかった。口に栓をされたみたいに口を動かすだけが手一杯で、意味のある言葉など出てこなかったのだ。だって、信じられない。そんな、こんなことって、ああ、神様！
俺の背に回されたタイガの腕、俺はそれをまるで自分の身体の一部のように感じ取った。なぜならタイガの腕は皮膚の内側でひくひくと、まるで別の生き物のように蠢いていたのだから。
思いがけないタイガの働きによって、俺たちは互いの身体がくっついていることを自覚した。あり得ないことだとわかっているが、そう言ってしまうことしか、この現象を説明することはできなかった。驚いた俺たちは誰もがするように引き剥がそうとしたけれど、まるで生爪をむしり取るように痛みが走って、諦めた。どこもかしこもその調子だったのだから、俺たちがベッドに沈み込んでしまったのは想像に難くないことだろう。
引き剥がす作戦は早々に失敗した。俺だけが痛いのならば事は済むが、タイガまで痛むのなら駄目だ。タイガの身体に何かあったら、俺は申し開きができない。
腕がくっついているだけなら、どんなに良かったことだろう。
俺たちは寝ていたままの格好で絡み合い、ひとつになってしまっていた。どういった原理が働いたのか、想像なんてしたくもないが。
まず、タイガの腕は俺の背がバターにでもなったかのように沈み込んでくっついている。本当に寝たときの格好で貼りついてしまったらしく、手は完全にはつながっていない。だからタイガが腕を動かそうとすると、ひくひくと俺の背が動いて、ぺちぺちと手のひらが当たる。両腕ともだ。肩から羽が生えていたとしたら、こんな感じなのだろうか。いくらつながっていたとしてもその部分はタイガの身体なので、感覚や神経までは共有していないようだ。あくまでタイガの腕が俺の背中にめり込んでいる。ああ、頭が痛くなってきそうだ。
足はもつれ合っていて、なにか複雑怪奇な形になっていそうだった。一度にふたつのイカの足を揚げようとして失敗してしまったみたいな。互いに絡ませ合いすぎて四本の足は、ひとつの塊になっていた。俺が足を上げてもタイガが足を上げても、四本の足だったかたまりが同時に浮き上がるんだから、そうした状態になっていると考えてほしい。
胸から腹にかけては、それこそ糊で貼り付けたようにべったりとくっついてしまっていた。互いにどの程度沈んでいるのかわからないが、胸や腹の感覚さえないのだから、一体どういうことになっているのか。下着が脱げたのは幸いだった。これでもし服まで取り込んでいたら、とてもじゃないが俺の正気は耐えられなかっただろう。俺の両腕はタイガの腰のサイズを計るみたいに伸ばしていたので、腹と一緒にぺたりと貼りついてしまっている。よほど強く掴んでいたのか、指ひとつ動かせそうにない。
今まで身体に伝わる感触や感覚だけでものを言ってきたけれど、そうするしかできない理由が俺たちの頭の位置にあった。抱き合った際に互いの肩口に首を寄せていたものだから、俺たちの頭はそこで固定されている。俺がタイガの肩からクローゼットを見るように、タイガは俺の肩から窓に引かれたカーテンを見ているのだった。つまり俺たちは互いに別々の方向を見ていることになる。そこから視点を動かせないのだから、自分たちの身体がどうなっているかなんて知りようがなかった。
いくら言葉で説明しようとしてもし足りないこの状況をひとことで済ませてしまうならば、抱き合った二人の男がその姿のまま冗談のようにくっついている。それ以外になんて表せばいいのか、俺は適当な言葉を持ち合わせていない。
俺は自分の身体を伝わる痛覚や触覚、骨の動きや筋肉のこわばりなんかで、自分の置かれている大まかな姿をイメージした。タイガの身体も叶うことなら隅々まで把握したいけれど、共にくっついている俺では無理だ。もどかしい。こんなにも近くにいるのに、俺はタイガになにひとつしてあげられない。どうしてこんなことになってしまったのだろう。ありえない。こんな馬鹿げたこと、絶対に。
こういった姿の人をいつだったか目にした気がする。ばらまかれた枯れ葉剤によって引き起こされた、きょうだいの話。彼らは母親の腹の中にいるときからくっつかざるを得なかった。結局、ふたつに分かれることはできたんだっけ？
自分の身体の状態ははっきりわかっていたけれど、身の上に降りかかったこの状況は理解したくなかった。誰だってそうじゃないか？ 突然何の前触れもなく、あり得ないことが起こったら、まずは否定するだろう。
「何かの間違いかもしれない。夜中に強盗が入ってきて、身動きのとれないように俺達を縛り付けて……」
「もっとマシなやり方をするはずだぜ。なんで俺たちまとめて縛るんだよ。そもそも盗むような物があるか？」
「テレビとか、デッキとか」
「ほーそりゃずいぶんと値打ちもの狙いの強盗だな。引っ越し業者にでも化けてんのか」
まだ説明がつきそうな理由で気持ちを落ち着けようとしても、タイガがばっさり切り捨てる。空想に逃げることすらタイガは許してくれなかった。苛立ったように、声を荒げる。
「タツヤ、いい加減自覚しろよ。これは現実で、俺達はくっついちまったんだ」
「そんな非現実的なことが、起きるはずないじゃないか」
「実際に起こっちまったんだ、現実もクソもねえよ」
非情なタイガの言葉に追い詰められる。タイガの言っていることは正しくて、だからこそ俺はどうすることもできなかった。受け入れろって？ 冗談じゃない。こんなふざけたことがまかり通っていいはずがない。
俺は、あえて避けていたあの話題を、口にしないではいられなかった。
「……これじゃあ、バスケができない」
「そうだな」
タイガはどうでもよさそうに答えた。そこには、タイガが持っていなくてはいけない感情がごっそりと抜けていた。恐れや悲しみ、怒り、戸惑い。そうしたものをお前は持っていなくてはいけないのに。
「お前……どうしてそう、落ち着いていられるんだ。バスケができなくなるのに」
「なっちまったもんはしょうがねえだろ。手術で取ろうったって、きれいに分かれるわけねえし。身体が傷つくのは確実だし、前みたいなプレイはできねえよ。そもそもフツーに生活できるかどうかすら怪しいもんだ。俺にしてみれば、こんなときでもバスケなんて言ってるタツヤが、逆にすげーよ」
心がすっと冷えていった。タイガの言っていることはどれも理に適っている。本当のことだ。だけど、タイガの口からわかりきったことを聞かされるなんて、思ってもみなかったんだ。タイガは俺よりもっと悔しがらなきゃいけないのに。バスケができなくて、どうしようって。落ち込んで悲しんで、それで俺に助けを求めるはずなんだ。そうじゃないとおかしい。なのになんでタイガは、バスケをどうでもいいことのように投げ捨てるのだろう。
いやだ。いやだ、いやだ。そんなタイガなんて、望んでない。
気持ちは凍えてしまっているのに、身体だけがあたたかい。わななく心をもてあまして、足の裏をシーツに押しつける。逃げるようにシーツに当たっても、すぐにタイガの足とぶつかった。どこもかしこも肌色の障害物で覆われている。
「じゃあ、お前……どうしろって言うんだ」
「どうもこうもねえって。世話焼いてくれる人見つけて、頼むしかねえだろ。この状態で俺らができることって何もなさそうだし。寝返りひとつ打てないとか、ねえな」
言葉が出て、こない。
タイガの言っていることは何ひとつ間違っていない。誰かの手がなければ、俺たちは生きていくことすら困難だろう。立つことや歩くことといった基本的な動作すらままならないんだ。このままベッドにいるだけで簡単に死ねる。でも、俺はそんなことを言いたいんじゃない。死んでしまうことよりもずっと、ずっとお前にとって大切なものが、奪われてしまったんだ。
「わかっているのか？ お前に、こんなことがあっていいわけないんだ。来年、お前は部を支えなくちゃいけないんだぞ？ エースとして、誠凛を……」
「なあ、いつからあんたそんなに視野狭くなったんだ。日本の、たかが高校の部活が全てじゃないだろ」
「……なに、言ってるんだ、お前」
「なにって……」
呆れたのか、ため息をついた。俺は、タイガがこわかった。俺は初めて、この体勢から逃れられないことを感謝した。いまのタイガがどんな顔をしているか、見なくて済む。
こんなタイガなんて知らない。タイガは、どんなときでも明るくて、まっすぐで、バスケが大好きで。そうじゃなきゃいけないんだ。
タイガは突拍子もないことを言ったりやったりするから、その度に訂正するのは俺の役目だった。どうしたらいい？ ってタイガが訊いたら、俺はこうしようって答える。必ず俺を頼ってくる。どこへ行くにも何をするのでも一緒だから、タイガには俺がいなくちゃいけない。
俺の記憶の中のタイガはどれも、学校が終わればすぐに走ってきて、バスケしようって笑いかける弟だ。放課後は毎日のようにやり合って、休みの日も必ずボールを持ってきた。もっと上手くなりたかったから、大人から行ってはいけないって言われているストリートの裏にも行った。そこでアレックスと出会ったんだ。まだ小学生だったのにアレックスはスクールみたいに俺たちをしごいた。中学に入って疎遠になっても、またお前と顔を合わせたのはバスケットコートだった。
そしてお前は、チームを代表する素晴らしい選手になった。キセキの世代と何ら遜色のない実力と才能を持って、チームを勝利へ導いた。来年は主戦力が抜けて厳しい戦いになるだろうが、それでもお前はチームを引っ張っていくだろう。また日本一を目指してがむしゃらに、幾度壁にぶつかっても転機と捉えて、楽しんで。そうしなければ駄目だ。そうに決まっている。俺と違ってタイガは、心の底からバスケが、大好きなんだ。
このまま続ければ、プロにだってなれるかもしれない。お前はバスケが大好きで、バスケをするために適した身体に恵まれている。お前はバスケに愛されているんだ。それを全部お前は、どうでもいいというのか。
今までにないほど近く、お前のそばにいるというのに、俺は、お前のことがわからないよ。
「あのなあタツヤ、んなことごちゃごちゃ考えたとこでどうにもなんねえから。つうか、なんでまだこの状況でバスケができると信じてんの？ 本当にタツヤは、バスケが、大好きだな」
褒め言葉だと受けとめることができたなら、どんなに楽だっただろう。頭が、真っ白に、なった。
身体がふるえる。手を、握りしめたくてたまらない。この男から、離れたい。
「お前は、そんな奴じゃないはずだ……！」
「じゃあどんな奴だと思ってるんだ？ タツヤ、教えてくれよ。タツヤにとって俺って、なんなの？」
バスケが好きで、まっすぐで、目が放せない。どんなときでも俺を頼ってきて、顔色を窺って、そのくせ俺の気持ちなんか知りもしないで笑いかける。殺してやりたいくらい憎らしいのに離れられない、俺の、弟。
そんなこと、言えるはずがない。よりによってお前に、こんな俺の気持ちなんか、言えない。
「……お前には、もっと、未来が」
はぐらかした俺にタイガは、ハッと嘲った。心底俺を軽蔑しきっているのかもしれなかった。タイガの声にははっきりとした怒りが、浮かび上がっている。
「なんであんたも周りもそうやって、俺のことを勝手に決めていくんだ？ そうやって自分の夢を誰かに託すのはさぞ楽しいんだろうな。こっちの身にもなってみろよ」
「俺は、お前のことを思って、言っている」
「違うな。タツヤはタツヤのために、俺にバスケをさせ続けたいんだ。今だって、タツヤは俺のことしか心配してない。もし切り離せられるってなったとき、俺ひとりのかたちを維持することができるなら、あんたは喜んで身体を差し出すんだろ。いつまでも俺に活躍してほしいんだ、タツヤは。他でもないバスケでさ」
胸をざっくりと刺された気分だった。俺ですら知りたくないことを、掬いあげてばらまいている。ほら、これがお前だろって、きたないものをぐちゃぐちゃと広げて、見せる。
こんなこと、タイガが言うはずがない。気づくはずもない。だってタイガは、何も考えずに兄貴って俺を慕ってくる、ばかな子どもなんだから。ボールを与えていればいつまでもはしゃぎつづける、思慮の狭いこども。底抜けにバスケにまっすぐな、俺の。
「バスケなんて、俺はあんたを喜ばせたくてしてただけだぜ。だってあんたは、バスケをしない俺には興味ないからな。あんたの中でバスケと兄弟は切り離せない。だからこそ指輪を賭けたんだろ？ 兄である以上負けたくないってことは、バスケをしない俺は弟どころか、その辺の通行人Ａ。違うか？」
そんなことない。そう、口にすることができなかった。だってどれも、タイガの言うとおりだったのだ。
バスケをしないタイガに、俺は何の興味も抱けないだろう。自己嫌悪に苛まれて、死にたくなるような気違いじみた思いもしない。俺のタイガへの思いは、すべて、劣等心の裏返しからくるものだ。
絹で包むように甘やかすのは、タイガの自意識を俺という狭い籠に閉じ込めるため。弟という枷をつけておけば、意識だけでも優越感に浸ることができる。兄という名の保護者の身分は俺にとって居心地の良い逃げ場だった。
同じ条件下のなか、俺よりも遅くバスケを始めておきながら、たった数年で俺を抜き去っていったタイガ。どんなに心がざわめいても、あいつのプレイに惹きつけられる。だってタイガは本物だから。
俺は、お前になることはあきらめた。この先どんなに頑張ったって、お前を越すことはできないよ。お前はこれから、素晴らしいプレイヤーになるだろう。誰にも真似できない、バスケに愛されたプレイヤーに。
だからこそ俺は、その才能の挫折を、転落を、願わずにはいられない。
もっと広い世界へ羽ばたくべきなんだ、タイガは。そうして俺のあずかり知らぬところで故障して奴のバスケ人生が終われば、そのとき俺は報われるだろう。あいつをバスケに導いた者として、兄として、引導を渡してやれる。もう俺のできることはない。
だからタイガは、まだこんなところで、止まってちゃいけないんだ。すべての引き出しすら開けていないのに、こんな馬鹿げた理由でバスケを辞めるなんて、俺は許さない。
「でも俺は、あんたには悪いがこうなって良かったと思ってる。バスケがなくても、バスケできなくても、あんたに見捨てられることは二度とない。どんなにタツヤが俺を嫌おうと、タツヤは俺から離れられない。身体がくっついちまったんだからな。そうだろ？」
「どうして、お前…そこまで……」
俺に執着するんだ。どうして俺なんだ。子どもの頃に、たかがバスケを誘っただけだろう？ 兄弟だって、お前がバスケを通じて俺を慕ってくるからそうしたんだ。バスケをやらない俺たちなんて、俺たちじゃない。そう思うのは俺だけなのか？
しかしタイガは饒舌に秘めていた思いとやらを口にする。タイガは勝ち誇ったように、俺に手をさしのべた。
「タツヤにとっては『そこまで』ってことなんだな。俺にとってはこんなもん、大したことねえんだよ。俺はタツヤがそばにいてくれるなら、何だってする。俺が一番大切なのは、タツヤなんだ」
「タイ…ガ……」
まさかお前からこんな台詞を聞くはめになるなんて。一体何をどうしたら、ここまで盲目的に慕うことができるのだろう。
タイガにとってバスケは、ただの手段だった。俺が手に入ったから、もういらない。
タイガは俺が必要なのか。
そばにいさえすれば、どんなことでもするのか。
俺のために全てを擲つ、哀れで愚かな俺の弟。
なら、俺のお願い事を、お前は聞いてくれるよな。
「俺は、バスケをしているお前が好きだ」
「知ってる」
タイガが楽しそうに返してくる。そうじゃないよ、タイガ。
「俺は、バスケを愛しているお前が、大好きだった。もうお前が俺のためにボールに向かわないのだと思うと、つらくて、舌をかみ切ってしまいそうだよ」
「タツ、ヤ……？」
タイガが戸惑い始めた。あんなに俺のことがわかるのに、どうしてこの先のことまで予想できなかったんだろう。こういうところ、タイガはツメがあまい。
「死なないように舌をかみ切るにはコツがいるんだ。中途半端な長さで噛んでしまうとね、舌が喉に詰まって、窒息してしまう」
「なに、言ってんだよ……タツヤ」
「タイガは俺を殺したりしないよな？」
ごくり、とタイガが唾を飲み込んだ。身体がくっついてしまっているから、タイガの身に起こることを俺はダイレクトに知ることができる。かすかな振動と皮膚のゆらぎで、お前の身体に表れることならわかるようになってしまったよ、タイガ。いま、タイガはこわがっている。他でもない、バスケを放り投げても大切な俺のことで。
こんなときでも俺の首には鎖がかかっていた。俺たちを目に見える形で兄弟にした指輪。それが鎖に通って、俺とお前の肌の間に残っている。下着は脱げてしまったのに、これだけは外れずにかかっていた。そのくせ、俺たちの身体にくっついてしまうことなく残っている。俺がそうだってことは、お前も同じように指輪を下げているのだろう。それはひどい皮肉だった。
「リングも、もういらないな。これ、ただのエゴだったんだ。お前がいなくならないようにするための。いつまでも俺の弟でいさせるための」
「あんたはいらないかもしれないけど、俺には必要だ。あんたが俺を縛ってくれたお陰で、こうなったんだ。不満なんてひとつもねえよ……！」
俺に言い聞かせるみたいに、矢継ぎ早にしゃべってくる。もしかしたら自分自身に言っているのかもしれなかった。よほど焦っているんだろう。そうだよな。なにせタイガは俺のことがバスケよりも大好きなんだ。俺にとってはお前を縛るためでしかなかった指輪も、お前にとっては大事なものなんだろう。
「こんなことになっても？」
「こんなことになってもだ」
本当にバカだな、お前は。だから俺なんかにいいように振り回されるんだ。いい加減学習しろ。
「じゃあタイガにはコートに戻ってもらわないと。俺は、バスケを愛しているお前が、この世で一番好きなんだ。そうじゃなきゃ、生きている意味なんてない」
タイガが何も答えられないでいる。さっきとは正反対だった。タイガはいま、どんな気持ちで俺とくっついているのだろう。せっかく、バスケの力がなくても俺を手に入れられたというのに、またしても俺は遠ざかってしまった。かわいそうなタイガ。
すべては俺の台詞次第だった。ハッピーエンドにするのなら、俺はタイガに同意しなくちゃいけない。バスケよりも俺のことが好きだなんて。俺のためにバスケをしていたなんて。嬉しいよタイガ、こんなにお前に思われて俺はしあわせだ。そうやってタイガを受け入れてやらなくてはならないのだろうが、残念なことにお前の兄貴はそこまでお前に甘くなかった。
このままお前とシーツの中でたゆたうような関係を、もしかしたら俺も願ったかもしれない。でも、なんでかな。結局お前は最後まで、俺に自分を委ねた。俺さえいれば全部どうでもいいってお前、それ自分でなにも考えていないことと同じだ。
薄汚い俺を知っていても俺と一緒にいたタイガ。その頑張りを褒めるべきかもしれないけれど、俺はお前の俺に対する思いなんて知りたくはなかったよ。
タイガの弱みが俺なら、俺を使えばいい。お前がそうして全てを俺に委ねるというのなら、俺も俺にとって都合のいいものを広げて、お前に選ばせよう。小さな頃からやってきたことだよ、タイガ。俺の差し出す選択肢だけを、これまで通りに受け取ればいいんだ。
俺はバスケをしているお前が、世界でいちばん愛おしいよ。
俺はもう、バスケはできないけれど。
へそから下にあるはずのペニスの感覚がなかった。おそらく互いの腹にくっついて、溶けてしまったのだろう。だからそこは、続いた肉の地平線になっている。タイガの冷たかった身体も俺と溶けてまじってしまった。俺とお前を分けるものは、もう、なにもない。
もし、俺たちの身体が表面的な皮膚による結合ではなくて、あらかじめ絡まるようにつながっていたら、どうしようか。ふたつの身体の重なりが、まるで初めからひとつであることを義務づけられていたように作り替えられていたら。触れ合った骨も肉もつながって、枝や根が伸びるようにかたちづくられていたとしたら。
それはタイガにとって、喜ぶべきことと共に、ひどく残酷なことだった。
はじめからひとつになっていた身体をふたつに分けると、どれほどのひずみが生まれるのだろう。それはふたつのものをひとつにしてしまうよりもずっと、大変なことだと思った。
ボロボロになっても、お前はボールを追い続ければいい。なぜなら俺がそう願ったのだから。そうしてタイガはきっと、そうする。バスケよりも大切な俺のために。
俺はタイガのためにどんなことだってしよう。お前がバスケを続けるためなら、俺はこの身体をどうしてもよかった。手をもがれても、足がなくなっても、臓器をとられても、なんだって。俺は死んでしまうかもしれないけれど、そうなったら事前にメッセージを残しておくから、どうか心配しないでほしい。俺の身体はお前が死なない限り、お前のなかで生き続ける。そうした感涙ものの文句を、精一杯考えて残してあげるから。タイガはきっと喜ぶだろう。形はどうあれ。お前と生きてやるのだから。
お前の願いを叶えられるのはこの世で俺ひとりだけなんだ。どうか、心の底から楽しんでほしい。お前のプレイを見ることができないのは残念だけど。
それにしても、お前の望みばかりを叶えてしまうのは、不公平じゃないか。
もう一度寝て、初めからぜんぶなかったことになれば、いいのに。身体なんてくっつかないで、朝を迎える。目覚ましのアラームで跳ね起きて、まだ眠っていたいと駄々をこねるタイガを引きずって支度をさせて。そうして飛行機に乗ってしまうんだ。つまらない十時間ちょっとのフライトも、タイガとのおしゃべりに費やせば、あっという間に終わるだろう。
そうした関係に戻りたい。俺に対するお前の思いなど、聞かなくて済む状態に。お前はひとりで俺への思いを抱え込むのだろうが、今までもうまくやってきたのだから、たとえ俺が聞かなくともうまくセーブしていく気がする。そういう男だろう、お前は。
あのな、タイガ。お前は俺を買いかぶりすぎている。お前が一生を棒に振るほどの値打ちなんて、俺にはない。お前じゃなくて俺が通行人Ａなんだ。どうして気付かないんだろう。いい加減気付いてくれよ。
全てを捨ててまで、タイガは俺がいいって言う。お前は本当に大馬鹿者だ。だから。
「愛しているよ、タイガ」
俺のために一生、輝いてくれ。
がくがくと肩を揺すられる。左に垂らした前髪がばさばさと揺れて、顔のあちこちをこすった。右側からタイガの声が拡声器を使ったみたいに、よく響く。
「タツヤ、タツヤ！ 起きろよ、もうすぐ着くぜ」
それはいけない。慌てて顔を上げれば、ワゴンを持った搭乗員が俺の答えを待っていた。タイガが元気よく俺に尋ねる。
「牛と魚、どっちがいい？」
「……肉」
「肉ふたつで！」
結局お前が答えるのか。広げられたテーブルの上に食事の乗ったトレイが置かれる。タイガは両手を合わせると、さっそく蓋を開け始めていた。
機内は照明が点いて、明るくなっている。日付変更線をまたぎ終えたのか、窓の外はオレンジ色に染まっていた。
着くってお前、機内食の時間が来ただけじゃないか。そう言おうとして、すんでの所でやめた。さっきまで見ていた夢が、どんよりと足下からせり上がってくる。タイガが起こさなかったら俺はあのつづきを見なくてはいけなかった。とてもじゃないけど、俺にそんな嗜虐趣味はない。
「今回ばかりは助かったよ。ありがとう」
「はひは？」
ナイフとフォークを構えるタイガが、ステーキでふくらませた頬のまま尋ねる。なにがって訊かれたけど、答える気にならなかった。
飛行機の中だから、あんな夢を見たのだろうか。このところホテル泊まりだったし、試合が続いて神経がすり減っていたのかもしれない。要するに疲れていたんだ、俺は。
タイガがバスケより俺を優先するなんて、馬鹿げた夢だ。
食事に手をつける気が起きない。俺は寝起きには重そうな中身が並ぶトレイを放って、食事をするタイガの横顔を眺めた。
ほんの少し目を離しただけなのに、タイガはもうステーキを平らげていた。中途半端に盛られたパスタも副菜にしては大きめのグラタンも、タイガの食欲を止めることはできないだろう。機内食っておかわり可能だっただろうか。できなかったらタイガには我慢してもらって、空港で何か買おう。アレックスが待っているはずだから、三人で早めの夕飯にしてもいい。アレックスと会うのは久しぶりだな。ちょうど一年か。
「はんはよ」
付け合わせのサラダにフォークを突き刺しながら、タイガがこちらを向いた。記憶のなかのタイガは好き嫌いがなくて、どんなものでも残さず食べていた。俺が苦手なピーマンをそっと端に寄せようとしたら、食わねえの？ ってフォークを突き刺す。そういう奴だった。俺はピーマンを食べられるようになったし、すこし高かった背はタイガに越されてしまったけど、タイガと俺の関係は変わっていない。少なくとも俺は、そう思っている。
訝しげに向けるまなざしが俺からまだ手の付けていないトレイへ移る。タイガが欲しいと言うまで気づかないふりを決め込むことにして、タイガの口に指を伸ばした。指摘するほどじゃないソースの汚れを拭ってやりながら、タイガのくちびるをふにふにといじる。
「タイガ、バスケは好きか？」
いじめもどきの指に眉を下げて閉口していたタイガが、こくりと喉を動かした。口の中を空にして、俺に答える。
「好きだけど」
タイガの明るい色の瞳に映されている。きらきら光るルビーみたいな、色づけしたガラス玉みたいな、ふたつの目。そこから俺は何も知り得ることができなかった。投げかけた質問がどれほどタイガを揺さぶったのかも。結局のところ、タイガが何を考えているかなんて、俺にはわからない。少なくとも、タイガがどんな思いでいるのかわかりたいと願う俺には、タイガがその口で伝えるまで分かる日など来ないのだろう。
「なんだよ急に。え、俺なんかやった？」
何も答えない俺に、タイガがひとりで不思議がって焦り出す。それでもただタイガを眺めていると、俺の肩を掴んでがくがくと揺らした。
「なんか言えよ。ターツーヤ！」
「俺はバスケができないお前でも、見捨てない」
「へ……？」
タイガがぽかんと呆けた顔をこちらに向ける。突然のことに事態を飲み込めないでいるタイガを放って、俺は言い続けた。
とてつもない何かが起こらない限り、タイガと身体がくっつくことはないだろうけど、それにしては夢見が悪かった。せめて現実のタイガには、俺の気持ちを伝えておきたい。たとえタイガが何を考えていようとも。
「事故でぐちゃぐちゃになっても、お前は俺の弟だから」
「具体的すぎて怖えよタツヤ……！ なに、なんかあった？ 俺に事故でも起こるのか？ まさか予知夢……なのか？ 飛行機が爆発するとか、そうなのか、タツヤ！」
困惑するタイガはなおのこと俺の肩を揺すぶり続ける。
訊くことはできなかった。
俺とバスケ、どっちを取るか。
たとえタイガが笑い飛ばしてくれたとしても、俺は自分からこの問いを持ち出すことはできそうにない。質問自体は、私と仕事どっちを取るの、とさほど変わらないのに。
そういえば、タイガに借りたヘッドフォンが頭から消えていた。曲の途中で寝てしまったことは、なんとなく覚えているけれど。音楽の趣味なんて気にしたこともなかったから、こんな歌を聴くのかと新鮮だった。寝る前に貸されたそのヘッドフォンは、いまはタイガの首に戻っている。
ヘッドフォンの下から覗く、鈍い銀色の指輪。同じものが俺の胸元にもぶら下がっている。目に見える証が欲しかった。ただの口約束だったからこそ、はっきりとした形にして分け合いたかったんだ。こんなものがなくても、俺とお前の仲は何ひとつ今と変わらなかったかもしれない。だが、俺はお前に指輪を渡したことを後悔しない。俺がタイガに与えたものは指輪以外にもたくさんあるはずだから。
「タイガ」
すっかりナイフとフォークを置いてしまったタイガの頬を指の甲で撫でる。タイガはされるがままに俺の手を受け入れていた。くすぐったそうにきゅっとまぶたを閉じる。
「俺はお前と一緒にいてよかったよ」
指の先でタイガが顔をほころばせる。ゆっくりと瞳を開けて、嬉しそうに俺を見つめた。
「……俺も」
乗務員が殻のトレイを回収するために、ワゴンをころころと転がしている。飛行機は一時間もしないうちに空港へ着くだろう。到着口ではアレックスが迎えに来てくれているはずだ。彼女はいつもの赤いワゴンを乗りつけてくるだろうから、助手席にどちらが乗るかじゃんけんをしなくちゃいけない。でも、もうタイガもそんなことではしゃぐ歳じゃないのかな。昔は助手席に乗るのを楽しみにしていたんだけど。
機内食だけじゃタイガは足りないだろうから、アレックスに早めの夕食を頼まないと。こっちではまだ昨日の夕方だ。時間はまだまだたくさんある。ストバスのチームがまだ残っているかどうかわからないけど、昔みたいにチームに分かれてタイガとバスケがしたい。あの頃とは違ったゲームができるんだろうな。そう思うとわくわくしてくる。クリスマスと新年のお祝いもしなくちゃいけないし、いくら時間があっても足りなさそうだ。でもまずは、大役を果たしたタイガのお祝いをしないとね。
タイガと俺に与えられたとびきりのプレゼント。さあこれから、何をしようか。